Rindu jalan pulang

"Telah kutinggalkan tempat itu, entah berapa lama. Cukup lama kurasa, sebelum aku datang kembali hari ini".

Ya, kutinggalkan jejak yang menghiasi kenang kita.
Sebuah tempat persinggahan dimana aku bertemu denganmu lalu berjabat erat. Kemudian saling bercengkerama sembari menikmati secangkir kopi, dibawah sinar rembulan yang temaram atau saat matahari terik. Kita berteduh, sembunyi dari bosan karamaian. Menjadikannya pelataran tempat kita berlari dan bermain.

Kau masih ingat? Suatu kali kita akan saling bercerita tentang banyak hal.
Tentang kisah-kisah perjalanan kita, tentang langkah kaki kita yang menjejak di tiap sudut jalan yang kita pijak, tentang wajah-wajah yang kita temui di sana, atau bahkan tentang mimpi-mimpi yang ingin kita gapai suatu hari.

Tempat itu sudah tak lagi seperti dulu.
Sesampainya aku di situ, kutemukan debu tebal menutupi celah-celah lantai keramik, juga di langit-langit. Seolah menutupi kenang kita yang jatuh bersama peluh, hingga kini tak nampak lagi.
Taman yang sejuk dengan hamparan hijau rumput dan warna-warni bunga yang biasa dulu kita pandangi dari jendela, telah berubah menjadi semak. Ada banyak ranting dan dedaunan kering. Berserakan persis sarang laba-laba yang menutupi celah jendela tempat ku memandanginya.

Tiba-tiba, aku ingin mengenang kembali apa yang masih tersisa.
Kubersihkan debu-debu yang mengotori lantai itu, juga jaring laba-laba yang menutupi jendelanya. Barangkali ingatan itu masih berbekas dan kutemukan di sana. Hingga suatu kali jika kau datang kembali ke tempat itu dari perjalananmu, kau tak merasa sia-sia.
Mungkin saja kita, kau dan aku, masih menyisakan senyum dan tawa riang itu. Dengannya, kenang itu akan kembali datang menyambut dan menghapiri. Kemudian menghapus gelisah dari raut wajahmu yang nampak murung dan bersedih. Dan di tempat itu, di sanalah, meski telah berubah akan membuatmu selalu ingin datang, menungguku yang rindu jalan pulang.........

Baca juga:

• Pulang