Hujan Di Bulan November

Ini hanya tentang hujan. Hujan di bulan November yang turun menyambut awal malam ini. Tak ada kenangan manis yang dapat aku ceritakan kali ini. Hanya rasa teduh dari rinai hujan yang masih terasa dan masih menyisakan kesejukan malam ini. Hujan pertama di bulan November.

Tempat yang saat ini kusinggahi bukanlah kota hujan yang acap kali dapat kau temui air merintik turun dari langit meski kadang tak kau kehendaki. Seiring perkembangan dan kemajuan pembangunan barangkali, yang telah menggusur tempat pepohonan tumbuh dan terpaksa menjelama menjadi gedung-gedung tinggi. Panas, gerah, itu yang lebih terasa setiap hari. Maka, hujan kali ini benar-benar memberi kesejukan yang berbeda. Menumbuhkan gairah segar yang kemarin-kemarin belum sempat kutemui. Menghadirkan kesunyian yang sering kuharapkan di beberapa malam sebelumnya. Barangkali rasa ini juga hinggap di benak mereka yang berharap dan menunggu waktu hujan turun, yang dengan sekejap melupakan gerahnya hari-hari yang mereka lalui.

Ada suasana yang berbeda pada hati ketika rinainya turun. Butir-butir air sepertinya saling bersahutan memberikan kabar gembira, pada tanah, rumput-rumput, sungai-sungai, pepohonan yang daunnya mengering, pun kepadaku. Bau tanah basah memberikan aroma kesejukan mengiringi daun basah yang menggelayut rendah. Membuka memori-memori masa lalu yang sempat mengendap. Memberi ruang baru untuk dijadikannya tempat singgah, malam ini. Riuh, namun masih menyisakan teduh.

Hujan di luar telah berhenti. Kudamaikan hati dan pikiran sebelum rasa itu benar-benar buyar dan beranjak pergi. Tak ada yang dikenang memang. Pun tak ada kenangan yang membekas tentang tawa ataupun tangis yang dapat kuceritakan mengiringi hujan malam tadi. Kalaupun ada hanya sedikit tentang rasa yang tiba-tiba singgah dan mengingatkanku kepadanya. Kesejukan yang dihadirkan dari senyum dan keteduhan sorot matanya.  Hujan memang tak menghapus kenangan, justru menghadirkannya kembali meski tak sebanyak rinai yang ia punyai. Menggiringku untuk sejenak menikmati jeda, mengalunkan nada-nada sendu tentang rindu. November Rain pun mengadu, mengingatkanku kepadamu. Semakin merindu meski hujan telah berlalu.

*gambar dari sini