Mengurai kenang

Tadinya aku ingin menuliskan sesuatu tentangmu, kepadamu. Sedari tadi aku sudah merencanakannya, sembari sekedar bertanya kabarmu bagaimana.

Sebab kenang itu, aku tak bisa menyimpannya sendirian. Memori di otakku tak sanggup menampungnya. Begitupun rindu itu. Satu persatu, datang kemudian saling berjejal hingga bertumpuk.

Tak ada yang dibagi, sebab kenang ini tak bulat utuh. Hanya saja, tiap remahnya akan saling melengkapi, sebagian yang ada padaku dan sebagian yang ada padamu.
Karena aku tak sanggup mengingat semuanya, pun tak mampu melupakan semuanya.

Kenang itu, berceceran terpisah dalam labirin-labirin otak. Aku menjumputnya satu demi satu, berharap dapat kususun hingga utuh. Tapi tak bisa, tetap saja acak dan tak beraturan. Dan aku takut sendiri, jika tak kutemukan lagi dirimu di sana.

Kenang itu. Apakah kau masih menyimpannya?
Tentang apapun, segala sesuatu yang mengingatkan kita, kau dan aku.
Meski langkah kaki kitapun kali ini benar-benar berpisah, menjejak di tanah yang berbeda. Seperti asap secangkir kopi yang menguap, yang pernah kita nikmati sesap demi sesap. Manis dan pahitnya masih melekat, keharumannya pun masih tersisa. Menyisakan aroma kenangan yang masih terbungkus.

Tapi sudahlah, kutitipkan saja sebagian kenang itu, dan kusimpan sebagian yang ada padaku.
Esok, atau lusa ketika kita saling berpapasan, kita kembali mengingatnya dan menyatukannya hingga utuh. Lewat secangkir kopi, di antara malam dan senja sebelum ia hilang, berpayung langit mendung sebelum menjelma menjadi hujan. Kiita saling bercengkerama, berbicara tentang kenang yang masih tersisa kemudian mengurainya.
Untuk sementara waktu, aku harap kau baik-baik saja...........