Sisa-sisa Malam Minggu

Bunyi-bunyi klakson beradu nyaring dengan suara knalpot yang meraung. Memaksa naluri ke-laki-laki-anku untuk turut serta meramaikannya. Senja sudah benar-benar habis. Lampu jalanan mulai menyala. Nampak temaram. Seperti menambah suasana semakin romantis. Hey...ini malam Minggu! Malamnya anak muda.

Inilah kotaku, Sidoarjo (kalau gambar paling atas itu menara Eiffel-Paris, bukan Sidoarjo. Hehehe). Memang bukan kota besar. Tak sebesar Surabaya, atau kota yang menjadi tempat tinggalmu mungkin. Tapi soal pergaulan anak muda, sepertinya di mana-mana sama saja. Soal gaya, tak kalah dengan artis ibu kota. Yang cowok dandan ala punk atau "berbau" harajuku, sementara yang cewek memakai HotPant dengan potongan rambut dan dandanan ala Widi, vokalis Vierra. Hmmm... Membuatku betah berlama-lama memandanginya. Dari kepala sampai ujung kaki, tak mau dikatakan ketinggalan jaman. Gaul abis!. Mereka sepertinya menemukan dunianya sendiri. Generasi baru, wajah Indonesia di masa datang. Semua menyatu dengan hingar bingar malam Minggu.

Jalanan macet, sesak oleh mereka yang muda, atau bolehlah kusebut berjiwa muda bagi mereka yang tidak mau dikatakan tua. Bermacam kendaraan merapat merambat memamerkan kegagahannya, seperti adu pamer dengan klub-klub motor yang parkir berjajar di sepanjang jalan.

Semua tempat begitu padat. Ga di Mall, ga di warung-warung tenda, alun-alun kota yang menjadi tempat nongkrong paling favorit, berjubel meski sekedar berlalu lalang saja. Bahkan ditempat gelap sekalipun, di sekitar Gelanggang Olah Raga (GOR), sepertinya menjadi tempat paling indah untuk berasyik masyuk pacaran, berjajar tak terhitung, tak terusik hingar bingar panggung musik yang sedang digelar. Entah apa yang mereka bincangkan, entah apa yang mereka lakukan.

"Hey...anak perempuan siapa jam segini belum kau antar pulang?!" gerutuku. Bagi mereka, tak peduli siapa yang sedang lewat dan memandang, yang penting bisa saling melepas rasa kangen dan hasrat yang menggebu. Entah setan apa yang sedang merasukinya. Kau pasti tahu apa yang mereka lakukan, jangan berpura-pura, seperti tak pernah muda saja....

Seperti di kotamu, hingar bingar malam Minggu sepertinya tak akan berhenti hingga menjelang pagi. Malam Minggu, malam yang panjang, malam yang asyik buat pacaran, seperti yang didendangkan Jamal Mirdad. Ach.....sepertinya tak tersisa tempat yang lengang selain kuburan.

Kulemparkan jaket lusuhku, kulepas pula kaos lecek beraroma keringat ini. Mmmm...betapa nyaman terasa. Menjelang pagi. Akhirnya bisa juga kunikmati ke-lengang-an, sisa-sisa malam Minggu.