Jangkrik!

Lelaki itu. Ia memejamkan matanya. Seperti menarik waktu yang berlalu untuk hadir kembali. Ia ingin mengulangnya, sehingga tak harus ada penyesalan yang tersisa, sedikitpun.

Lihatlah lelaki itu, seperti pencuri saja. Mengendap-endap mencari sesuatu yang ingin dimilikinya. Mencari-cari sesuatu yang menurutnya berharga, yang sudah lama ia ingin genggam.
"Jangkrik!" gumamnya. Sebab, ia tak menemukan apa yang ia mau.

Terus mengendap, ia masih saja begitu. Mencari jejak masa yang telah lewat. Barangkali ia temukan di antara tumpukan harapan yang usang itu, di bawah mimpi yang berdebu.
"Jangkrik!" hujatnya, sembari menghapus keringat di kening dan tubuhnya yang sudah tak berbekas. Ia hanya menemukan masa lalu yang terbungkus penyesalan.

Tak puas. Lelaki itu merasa dipermainkan. Ia masih mengendap, semakin mengendap. Sorot matanya yang kosong mencoba waspada. Mengintip seberkas cahaya dari balik pintu yang masih tertutup rapat. Dibukanya pintu itu dengan paksa.
"Jangkrik!" gerutunya. Gelagapan, sebab ia menemukan ketakutan yang tersembunyi di sana. Di sela-sela tumpukan angan.

Lelaki itu pergi membopong waktu hasil curiannya.
Jauh sebelum hari ini, ia tak pernah membayangkan. Terjebak, dan ia tertangkap. Terpenjara oleh waktu yang ia curi sendiri.
"Jangkrik!", hewan kecil itu terus saja menjadi kambing hitamnya. Kemudian ia baru saja menyadari, bahwa ia telah kehilangan hari ini.