Don't Try This at Restroom

Sebentar, saya sudah tidak tahan......

Sendiri, sunyi. Hanya terdengar gemericik air yang menetes pelan, mengalun mengantarkan lamunan. Sempit memang, tapi seringkali aku merasa inilah tempat yang cukup istimewa membuang segala persoalan.

Tak nampak pepohonan rindang, sama sekali tak sesejuk hawa pegunungan. Tapi entah, di sini pikirmu akan jauh mengelana. Kau percaya, bahkan dari tempat ini bisa lahir ide-ide yang cemerlang. Tak nampak lukisan-lukisan indah memang, tapi sungguh, di sinilah kau bisa menikmati keindahan hidup. Jika kau sadar, kau akan bersyukur atas karunia itu.

Kupandangi sekeliling, ruang ini mengingatkanku pada ruang lain di sebuah masa yang berbeda. Hanya saja dinding-dindingnya lebih kumuh. Di pojok sebelah pintu tertulis "Tejo love Surti" dengan huruf yang besar. Persis seperti ikrar cinta sepasang kekasih yang diabadikan di batu besar di lereng pegunungan, atau mirip graffity di tembok-tembok beton bawah jembatan di tengah kota. "I love U Shinta" tergores di dinding yang lainnya, bak ukiran jaman kerajaan. Barangkali itu ulah si Rama mengekspresikan emosinya sembarangan saat teringat Shinta yang diculik Rahwana, pikirku. Coretan yang lain lebih mirip symbol-symbol tak karuan, persis seperti lukisan jaman pra sejarah di dinding-dinding gua. Tak indah, sama sekali tak indah. Tapi tempat seperti ini menjadi tempat persembunyian paling aman saat merasa bosan mengikuti upacara sekolah. Atau ruang khusus bagi mereka yang bandel yang mulai berani menikmati rokok pertamanya.

Banyak orang mungkin merasa nyaman di sana, di ruang kecil seperti ini. Merasa lebih leluasa berekspresi, sebab kata orang "inilah ruang paling privasi". Kau bisa bebas bernyanyi tanpa merasa malu dengan suara yang cempreng mirip kaleng rombeng. Tak perlu pula harus berpikir membayar biaya ruang karaoke yang mahal.

Ketika banyak orang merasa tak punya tempat untuk sekedar mengekspresikan diri, tak punya ruang untuk meluapkan emosi. Sebab tak sembarang tempat kita boleh melakukan segala hal. Banyak aturan yang membuat kita seringkali merasa terikat, tak bebas bergerak. Maka di sinilah tempatnya, sebab di sini tak akan pernah kau jumpai larangan untuk melakukan sesuatu kecuali "dilarang buang sampah sembarangan". Kau akan merasa inilah ruang paling demokratis dari seluruh ruang yang ada. Tak ada larangan untuk mengeluarkan pendapat apapun, uneg-uneg apapun bahkan kritikan tajam pada kebijakan yang dibuat oleh pemerintah, konversi gas misalnya, yang biasa meledak di dapur dan menewaskan ibu-ibu rumah tangga.  Bahkan sambil meledakkan "gas" semaunya. Tak ada yang melarang. Ya, daripada mengeluarkan gas di tempat umum?! nanti bisa dianggap menghina orang lain.

Kau bisa berbuat apapun semaumu, sesuka hati. Bahkan menelanjangi diri, dalam konotasi yang berbeda atau arti yang sebenarnya. "Emang gue pikirin", kau pun boleh mengatakannya. Tak perlu takut kena tilang sebab tak bakal kau jumpai rambu "Dilarang berhenti" atau "Dilarang parkir di sini" seperti di jalanan yag biasa kau lewati. Tak perlu ragu bergerak dan bergaya sesukamu, atau bicara dengan siapapun sebab tak akan pernah kau temui tulisan "Dilarang bicara dengan sopir" atau "Dilarang mengeluarkan anggota badan" seperti yang tertulis di bus-bus kota. Kaupun boleh kencing di situ, berapa kalipun kau mau, sebab tak ada kalimat "Di larang kencing di sini, kecuali anjing!!" tak akan pernah kau jumpai seperti di ujung gang sana. Bahkan mungkin melakukan transaksi perdaganganpun boleh, sebab tak ada kalimat "Dilarang berjualan di sini". Tapi, Don't try this at restroom! Jangan lakukan itu di toilet kalau tak mau dianggap gila!

Ini memang soal toilet. Tempat paling privasi dan paling demokratis itu memanglah toilet. Ruang yang dianggap kotor itulah justru membuat kita betah dan berlama-lama duduk dan termenung. Kita leluasa berpikir tentang apapun, bahkan yang ngawur sekalipun. Atau hanya sekedar berhayal menjadi orang kaya misalnya. Toilet, sepertinya menjadi tempat yang pas membuang segala persoalan. Seperti menyimpan semacam misteri dari balik pintu itu.

"Cepetan!!" begitu teriakan keras dari luar. "Gantian!!" sembari menggedor pintu, membuyarkan lamunan dan nyanyian sumbangku menirukan vokal penyanyi idola. Segera saya bergegas, berdiri dan segera keluar lupa menyiram.

Demokrasi ya demokrasi, orang bebas mengeluarkan pendapat meski beda pendapatan. Tapi jangan menghina apalagi menginjak hak-hak orang lain. Meski kita orang yang merdeka bukan berarti kita bisa berbuat semaunya, gerutunya.

"Emangnya toilet punya nenek moyang lu?!" teriakannya kali ini membuat saya sadar, saya sudah terlalu lama di dalam toilet umum, lupa pula untuk menyiram. Don't try this at restroom!