Perempuan, dan Perjuangannya Sore Itu

Inilah sore senja yang mendebar bagiku. Menebar getar yang tak biasa. Menelusup hingga memecah keheningan sore itu.

Perempuan. Jerit itu tiba-tiba terdengar hingga dari luar tempatku duduk dan menunggu. Perempuan itu. Ia merintih seakan berjuang menahan sakit yang sangat.

Aku tak melihat ekspresi wajahnya. Sebab aku tak pernah sungguh-sungguh melihatnya. Akupun tak bisa membayangkannya utuh, tapi aku tahu, ia benar-benar merasakan sakit. Ada darah yang mengalir, beradu deras dengan peluh yang mengucur. Mataku terpejam membayangkannya, berharap jerit sakit itu segera mereda.

Suara tangis terdengar, menghias sore senja yang mendebar. Aku membayangkan ada senyum bahagia di dalam sana. Mengiringi suara tangis yang keluar dari mungil mulutnya. Ia telah lahir, entah laki-laki atau perempuan.

"Hormati ia, lindungi ia yang telah berjuang sore itu". Kata-kata itu seperti berbisik kepadaku, kemudian kutitipkan kepada suami dan anak yang baru saja telah dilahirkannya.

Kau tahu?!. Sore itu tiba-tiba begitu hening terasa. Keheningan yang begitu dalam. Kemudian waktu seperti memutar kembali, mengingatkanku pada ibuku yang telah berjuang melahirkanku waktu itu. Apa yang bisa kuberi untuk menggantikan kata maafku?!

Suatu sore,  kursi tunggu sebuah rumah bersalin. Kamis, 10 Juni '10.