Perihal Ceritaku Kepadamu

Lama kita tidak saling bertemu dan bercerita. Kemudian bercengkerama, sesekali diselingi senyum dan tawa meski kita tak saling mengucap janji untuk menghapus tangis. Barangkali ada ikatan magis yang mempertemukan rasa di antara kita.

Kau tahu, aku sudah terbiasa dengan sepi, atau mungkin terlalu akrab dengan sunyi. Kunikmati setiap sesap rindu dan luka yang mengiringinya. Di tiap-tiap malam sembari menyelami mimpi dan imaji yang melintasi ruang hampa kemudian menangkapnya seperti menangkap kunang-kunang yang terbang bertebaran. Lalu, kuceritakan semua kepadamu dengan tanpa berucap.

Dunia tak berbatas terlukis di sudut ruang dari balik jendela yang tak pernah terlihat ketika ia terbuka. Lalu, kembali kuceritakan semua kepadamu. Tentang senja, hujan atau pelangi. Melengkapi secangkir kopi hangat dan asap nikotin yang mengepul lalu menyatu membentuk gambar khayalan tentangmu. Seolah kita menikmatinya bersama. Barangkali memang ada ikatan magis yang mempertemukan rasa di antara kita.

Tak seperti biasa, kubiarkan jendela masih terbuka dan meraba bayang yang tampak lebih nyata. Seperti bias sinar rembulan yang sedang kupandang, tertutup samar dedaunan yang  menggelayut seolah saling berebut. Sesaat, kemudian kau berbisik memecah kesadaran. Belum sempat kueja kata-kata yang kujumput dari ceritamu yang tak berucap dan masih terselip di antara lamunan dan impian.

Kurasa matahari terlalu cepat mengabarkan pagi, sementara aku belum sempat menyapamu. "Apa kabar?" bisikku pelan sembari menunggu malam kembali menjemput.