Ada Rindu Di Bulan Desember

Desember masih menyisakan sedikit kelabu. Nuansa hati yang patah masih saja terasa dan tak mampu kumengusirnya. Tapi sudahlah, kita pernah sepakat untuk tidak membicarakannya. Bagaimana kalau kita bercengkerama tentang rindu?! Berbincang soal kerinduan yang mempertemukan kita dengan sederhana. Tanpa ditemani cahaya lilin yang mengelilingi meja kita, di bawah tenda, di atas atap yang biasa meneduhi wajah kita, di tengah sore senja.

Desember mengingatkan aku kepadamu, persis seperti hujan yang rinainya melukiskan bayang senyummu sementara cahaya mentari tak membiaskan spektrum warna pelangi. Aku melukiskanmu saat hujan mulai turun di sore itu. Kau dan hujan sore itu, masih saja menyejukkan. Maski pelangi tak pernah datang bersamaan dengan hujan yang turun. Ia sama-sama menyimpan rindu. Kerinduan yang berbeda.

Sesekali kita bertemu. Dan kau masih saja tak bisa berjanji untuk tidak mengingat pertemuan itu. Pada sore senja, di bawah tenda tanpa cahaya lilin yang menerangi meja kita. Kita masih mengingat pertemuan itu. Pertemuan sederhana yang biasa kau sebut malah terlalu sederhana, hingga tak menyisakan sedikitpun ingatan akan bayang-bayang kita yang masih menari di sana. Meski hatimu tak pernah mengingkari, untuk tidak katakan "ya!". Menepis genggaman tanganku yang berusaha meraih ketika jalan yg kita lalui terlalu licin hingga membuatmu terjatuh. Kau tak kuasa mengusir kata "tidak".

Angan itu hanya bisa merangkulmu dalam imajiku yang beku hingga tak sempat kubaca pesan yang coba kau sampaikan lewat layang-layang yang kau terbangkan saat sore senja itu. Sesaat sebelum hujan turun, dan  menggoyahkan layang-layangmu yang mulai meninggi menerbangkan mimpi-mimpimu. Dan aku masih menyimpan rindu di bulan Desember, bulan kehadiranmu.