Album Foto Kita, Bingkai Prosa Kehidupan

Foto adalah gambar yang bercerita. Ia bisa bicara seribu kata, mewakili semua yang terkandung dalam lembaran tulisan. Ia memiliki kekuatan untuk berbicara banyak kepada siapapun yang melihatnya.

Kalau kau singgah di rumahku, jangan berharap kau temukan foto keluarga yang terbingkai manis menempel di dinding atau album foto tergeletak di bawah meja ruang tamu. Karena memang tak ada dokumentasi dari moment-moment yang kami lewati. Mungkin hanya sedikit, itupun tercecer di lemari hingga setiap detilnya tak nampak lagi. Buram dan mulai ditumbuhi jamur. Kalaupun sempat terbingkai, debu yang menempel melebihi ketebalan bingkainya dan menutupi gambar manisnya. Selainnya, kami menyimpan kenangannya dalam memori kami masing-masing.Entahlah, kenapa tak banyak foto di rumah dan tersimpan rapi dalam satu album yang bisa membuat kami tersenyum, bercerita atau sekedar membuka ingatan saat melihat tiap lembarnya.

Barangkali harga foto keliling jaman saya kecil terlalu mahal buat keluarga sederhana seperti kami. Belum lagi bingkai yang harus dibeli untuk memajangnya. Entahlah, tak sempat terpikir barangkali untuk mengabadikannya, apalagi sampai membeli kameranya sekalian. Saya tak pernah menemukan gambar itu di lemari rumah. Paling-paling hanya foto hitam putih ukuran 3x4 yang menempel di ijasah. Atau tiga lembar gambar bayi mungil, salah satunya adalah foto saya yang lucunya minta ampun hingga saya sendiri ingin mencubit pipinya, dan yang lain adalah gambar dua kakak saya yang biasa saja. Hehehe……

Itulah kenapa saya ingin memiliki koleksi foto yang tersimpan rapi dalam sebuah album. Beberapa tahun kemarin mulai sempat saya koleksi. Syukur-syukur sempat membingkainya di Ruang Jeda ini. Barangkali saja foto masa kecil saya membuat siapapun yang singgah di sini ingin mencubit pantat atau pipi lucunya. Hehe…. Atau kupampang saja foto yang paling gaya sampai-sampai setiap perempuan yang singgah, merasa sulit tidur karena jatuh cinta, hehehe. Cuma seingat saya, sepertinya tak ada satupun foto saya yang terlihat manis dan ganteng. Kecilnya saja begitu……...menggemaskan, lucu. (Sumpah, masa ga percaya?!). Gedenya apalagi….lebih menggemaskan, hanya saja yang melihat kurang terbiasa atau mungkin kameranya yang tidak bermutu. Itulah kenapa saya sering marah-marah karena hasil jepretannya tak seganteng wajah aslinya. Padahal, tentu saja bukan salah mereka.

Tapi sudahlah, paling tidak tiap gambar yang tersimpan mampu berbicara kepada kita, membuka memori untuk bisa bercerita dan mengenang indahnya waktu yang terlewati, merangkumnya menjadi kenangan manis, membuat kita sesekali melupakan tangis dan merubahnya menjadi senyum, bahkan tawa lepas dari kisah yang tersimpan di setiap gambar, prosa hidup yang terbingkai dalam album foto kita.