Saat Kopi Membunuh Sepi

Ada rasa yang lain saat minum kopi. Di tiap warnanya, adukannya, aromanya,  atau kekentalannya. Tiap orang punya sensasi yang berbeda di tiap sesapannya.  Kental dan pahit, yang kental tapi manis, atau di antara keduanya. Tiap takarannya butuh eksperimen untuk menciptakan perpaduan  yang pas sekedar menemukan sensasi dan cita rasa yang khas bagi peminumnya. Di tiap rasa, ada kesan yang berbeda.

Aromanya mengusir kejenuhan, meresap di tiap labirin yang menutupi lamunan. Tiap takaran menentukan seberapa bengis ia membunuh kesepian. Membuang sedikit beban yang mengendap, seperti racun nikotin dalam paru-paru. Kopi yang membunuh sepi.

Ach, agaknya terlalu berlebihan barangkali mengungkapkannya secara demikian. Tapi kopi adalah teman saat tubuh butuh untuk jeda. Jeda untuk menemukan kembali ide-ide, yang kadangkala tertutupi rasa lelah. Bukan memaksa, hanya sekedar menemani pencariannya. Kalaupun ide tak ketemu, jangan salahkan kopi yang telah menemani. Toh ia telah berhasil membunuh sepi, saat tubuh dan pikiran membutuhkan jeda menikmati kesendirian.

Tapi pagi ini, tak ada kopi untuk kusesap dan kuhirup aromanya. Sekedar menjadi teman untuk menikmati kesendirian yang sepi. Tak ada yang membunuhnya. Hanya mampu kuusir juga sepi ini dengan secangkir kopi yang disuguhkan oleh Dee. Takarannya yang pas, membuat gairah muncul kembali menemukan ruh untuk Ruang Jeda ini. Lewat rangkaian kalimat berjudul Spasi dalam Filosofi Kopi, oleh Dewi Lestari.

Seindah apa pun huruf terukir, dapatkah ia bermakna apabila tak ada jeda? Dapatkah ia dimengerti jika tak ada spasi?

Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang bila ada ruang? Kasih sayang akan membawa dua orang semakin berdekatan, tapi ia tak ingin mencekik, jadi ulurlah tali itu.

Napas akan melega dengan sepasang paru-paru yang tak dibagi. Darah mengalir deras dengan jantung yang tak dipakai 2 kali. Jiwa tidaklah dibelah, tapi bersua dengan jiwa lain yang searah. Jadi jangan lumpuhkan aku dengan mengatasnamakan kasih sayang.

Mari berkelana dengan rapat tapi tak dibebat. Janganlah saling membendung apabila tak ingin tersandung.

Pegang tanganku, tapi jangan terlalu erat, karena aku ingin seiring dan bukan digiring.