Membungkus Kenang

Aku masih mengingatnya. Kenangan itu masih terbungkus.

Dulu, sebelum aku berpamitan untuk pergi, sebentar saja. Kau masih suka mencariku, hendak mengajakku untuk bermain. Di kolong ruang yang nampak kosong dan sepi, kau masih saja memanggil. Bahkan di tiap sudut sunyi yang nampak gelap, tetap saja kau mencari. Terus kau mencari, dan berharap kau menemukanku. Atau paling tidak kau bisa menemukan bayanganku, pikirmu. Tapi kau tak menemukanku di situ.

Barangkali kita begitu asyik menikmati permainan kita, yang menautkan semua rasa yang ada. Kitapun berkelana dengan rapat, menyusuri banyak cerita dan peristiwa. Membuat kita begitu akrab, seolah enggan terpisah. Hingga terkadang genggaman itu begitu erat ku rasa , terlalu berat untuk kulepas. Tapi aku harus pamit, dan kau harus pula merelakannya.

"Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang bila ada ruang?" ku kutip pesan untuk sekedar meyakinkan perpisahan.

"Bukankah kisah kepergian memang terasa berat untuk dikenang"
Tapi sudahlah, lama-lama kita akan terbiasa juga. Kau akan tetap asyik bermain, tanpaku, tanpa harus berlama-lama menunggu. Begitupun aku.

Langkah kaki kitapun berpisah, menjejak di tanah yang berbeda. Seperti asap secangkir kopi yang menguap yang pernah kita nikmati sesap demi sesap. Manis dan pahit masih melekat dan keharumannya pun masih tersisa. Menyisakan aroma kenangan yang masih terbungkus.

Cukup lama akhirnya. Masing-masing mengukir harap. Ada yang kita temukan, ada pula yang kita tinggalkan. Mataku terpejam menyusuri kehilangan, membungkus kenang yang masih tercecer.
Ach, bukankah kisah kepergian memang terasa berat untuk dikenang?!.