Salam Pondok Bambu

Kau bisa tidur nyenyak di situ. Di atas ranjang empuk ruang ber AC sambil menikmati TV layar datar. Kau tahu, aku ingin sejenak saja menikmati nyamannya double spring bed di situ. Tapi kau selalu menghinaku yang cuma sekedar kelas teri.

Kalau kau bosan, sesekali kau boleh mengajakku bernyanyi bersama. Agar kau tak merasa sendiri di ruang yang luas itu. Sudah lama aku tak karaoke, menyanyikan lagu kesukaanku. Di ruangku, nyanyian pilu sudah bosan kami dendangkan bersama sembilan belas temanku. Sayang, aku hanya maling ayam, bukan mafia sepertimu.

Setelah lelah, pagi-pagi kau bisa menyegarkan diri dengan fitnes dulu sambil minum susu. Baru kau mandi dan merias diri dengan kosmetik mahal sebelum menerima tamu di meja kerjamu. Kalaupun tamu itu adalah aku, tak usah malu dengan menutupi wajahmu. Memang tak ada tanda merah di pipimu seperti di seluruh wajahku. Ini bukan make up, hanya lebam akibat pukulan petugas seminggu yang lalu.

Setelah kau bosan menikmati sorot kamera, bolehlah kau keluar dari ruangmu sekedar menyapa teman-temanmu barangkali. Berbelanja mungkin?! Tapi sudahlah, kutunggui saja kau disini. Sampaikan saja salamku pada temanmu. Jangan lupa untuk mengajaknya kemari dan mengenalkan mereka kepadaku.

Suatu hari jika aku bebas lebih dulu, biar kusampaikan salammu pada teman-temanmu agar ia mengajariku cara korupsi yang benar. Agar suatu kali jika saja aku ke sini lagi, aku bisa menikmati ruang mewah di sebelah ruangmu. Sesama koruptor. Saya sudah bosan bergelar penjahat kelas teri.

Salam dariku untukmu di Pondok Bambu.