Hujan Di Penghujung Desember

Aku tak tahu, tak benar-benar tahu kalau kau begitu menyukai hujan. Selalu mengaguminya. Mengingatkanmu kembali tentang cerita-cerita lucu yang selalu membuatmu tertawa. Sesekali kau pernah mengeluh tentangnya, tentang hangatnya pelukan yang kau lewatkan. Tak pernah kau melempar kesal dan menyalahkan hujan. Ia turun memang sebagai anugerah, seperti katamu.

Sore itu, kau berharap hujan segera turun. Segera pula menghapus rindu yang hinggap melengkap hatimu yang gundah. Ya, barangkali rinainya akan menghapus bayangan wajahnya dari matamu. Rintiknya yang mengalun, mengusir kegerahan yang membuatmu layu.

Hujan memang tak singgah di sana. Tapi menyapaku di sini, di sore ini.

Aku menikmati rinainya dari teras yang berbeda, dengan leluasa. Sesekali, rintiknya memercik menyentuh wajah, membuatku kuyup olehnya. Kubiarkan hujan membelai, sengaja hingga membuat tubuhku benar-benar basah. Sementara hujan yang kau harap belum juga turun di tempatmu. Dan kau masih memandangi langit dari balik jendela tempatmu mengurai mimpi yang masih berserakan.

Kubayangkan kau begitu riang menikmati hujan yang turun di penghujung desember ini. Memandangimu dari teras tempatku menikmati secangkir kopi. Hujan, membuatmu menari kegirangan, begitu riang hingga payung yang menutupi wajahmu tanpa sengaja gagangnya lepas dari pegangan.

Setelah ia reda, lihatlah bayangan yang terpancar dari genangan air pada tanah basah yang memantulkan senyummu. Hingga puas, hingga terobati rasa rindumu. Barangkali tersimpan ribuan kenangan, yang masih tersisa di sana, tentangmu dan hujan. Hingga teramat sayang untuk kau lewatkan. Sepertiku, ia menyimpan banyak kisah. Membuka banyak kenangan sebanyak rinai yang ia punya.

Kau tahu?! Kita sama-sama mengagumi hujan. Sama-sama menikmatinya meski tak ada kisah kita yang tersimpan di antara butirannya.