Dari Balik Jendela

Sesekali lihatlah keluar dari balik jendela yang menutupi wajahmu. Agar bisa kulihat senyum yang melengkapi sinar matamu yang teduh. Selalu saja mengingatkanku pada senja sore itu.

Pada malam-malam yang sunyi, dari balik jendela yang menjadi tabir yang menutupi wajahmu. Bayang-bayang liar menari mengelilingi kelopak mataku yang masih saja terjaga. Tak juga sempat terlelap. Menemani kesepian yang kian mengaburkan gairah keakuanku.

Pada keesokan pagi, sinar mentari yang hangat menelusupi celah-celah dari balik jendelamu yang  masih tertutup. Rindu selalu saja kembali menyapa. Membawa luka dan menyisakannya hingga siang tiba. Semakin mengangah. Membangunkanku. Mengingatkanku pada janji yang tak sempat terucap. Menjadikanku berdiri dengan kepala tegak.

Dari balik jendela, telah kau lahirkan rindu yang menjelma menjadi mimpi dan puisi. Tentang kau dan laki-laki. Tentang hujan dan pelangi. Tentang rindu yang terbungkus rasa perih. Yang menumbuhkanku sebagai laki-laki.

Dari balik jendela yang berbeda, kuucap selamat ulang tahun kepadamu, Dy.