Apa Kabar

Tik...tok...tik...tok...tik....tok. Suara jarum jam terus berdetak. Terus maju dan tak berbalik arah. Perlahan tapi pasti semua pun berlalu, hilang dan berganti, datang dan pergi, gugur dan tumbuh kembali. Pagi yang cerah dan menyejukkan, menarik bibir kita untuk tersenyum mengaguminya. Kehangatannya menumbuhkan gairah mengayunkan langkah menyambut sisa pekerjaan yang menumpuk dan membaur bersama segenap hiruk pikuk yang menyertainya. Apa kabar pagi?

Pagi pun berganti siang. Siang yang panas teriknya membakar tubuh kita seolah menggugurkan gairah pagi. Panas yang membaur bersama debu jalanan seolah melengkapi kepenatan kita. Memaksa tubuh untuk menuntaskan sisa-sisa kerja kita, melawannya dengan guyuran keringat seiring matahari yang mulai meninggi. Apa kabarnya senyum lebar kita pagi tadi?

Siang yang panas pun berganti sore yang berhias senja kemerahan yang melenakan kita. Sepoi angin sore melupakan terik dan segenap kepenatan yang merangsek memenuhi setiap gairah kita. Sisa-sisa ide yang masih mengendap seolah-olah mampu menjadikannya sebuah inspirasi, tapi hilang seiring keringat yang mulai mengering.  Berganti lelah yang tubuh tak kuasa menahannya. Apa kabar siang kita?

Senja berganti menyambut malam. Bersama gelap, dingin dan sepi yang menyatu. Semakin lelah dan tubuh semakin tak kuasa menahannya. Malam barangkali terasa begitu nyaman, hingga kita benar-benar melupakan kesejukan pagi yang kita kagumi, terik siang yang panas dan membakar, senja sore yang belum cukup menghapus penat tubuh kita. Maka malam benar-benar menjadi saat-saat yang kita tunggu untuk berbaring meneggelamkan diri untuk benar-benar melupakannya, sehingga malam kita tak lagi bertanya apa kabar senja?

Kita hanya melintasi waktu. Menjejakkan langkah kaki dengan segenap bayang tubuh. Dan waktu kembali menghapusnya. Hingga pada akhirnya semua terasa kering. Benar-benar kering dan tak ada lagi tetes-tetes kesejukan yang kita sesap dari sepasang jejak kaki yang benar-benar kita tinggalkan. Dalam lelap kita, perlahan tapi pasti semua pun berlalu, hilang dan berganti, datang dan pergi, gugur dan tumbuh kembali. Hanya butuh keyakinan bahwa semua akan berjalan sebagaimana mestinya. Hanya butuh keberanian, bahwa semua akan terjalani tak sekedar apa adanya. Apa kabar pagi, siang, senja dan malam kita?