Kereta Senja

Lewat tengah hari, saat senja menyapa pada sebuah masa
kita pernah duduk dan bertanya lirih dalam hati
tentang mimpi dan tanda yang mengganggu gairah keterjagaan
beriring tawa dan senyum yang menyusup dan meleburkan kita
dikelilingi langkah kaki-kaki mereka

Saat senja menyapa, ketika kereta kita pun tiba
kita duduk dan bersandar pada ruang kita yang sempit
menatap harap dari sebuah kaca jendela
tak peduli tetesan peluh jatuh dari kening kita
padang ilalang melambai mengiringi perjalanan
laut yang membiru, memantulkan cahaya kerinduannya
pada pasir pantai yang tak pernah lepas dari genggaman ombak
tak pula peduli pada karang yang mengharap belaiannya

Kereta kita berlalu, menyapa senja
melewati tepian gunung yang nampak kokoh dari sebuah gerbong sempit
dengan cahaya temaram yang menyinari wajah kita
tak peduli pada bukit yang menopang kegagahannya

Kereta kita terus melaju, mengejar senja yang kian menyingsing
mengantarkan pada tujuan kita
melewati cahaya senja yang kian menghilang 
tak kita hiraukan mimik masam yang menatap tiap butir mata kita
yang asyik dan terpana melihat gedung tinggi menjulang
berkelibat pula gubuk-gubuk reot setelahnya

Ketika kereta kita benar-benar melewati senja
mengantarkan kita menyapa pada sebuah malam
mengaburkan mata kita dengan tabir pekatnya
melewati lorong-lorong yang pernah kita temui
kitapun menutup jendela

Aku bersandar tak kuasa menahan mata yang lelah
melupakan tanda yang telah mempertemukan kita dalam kereta senja
bila kau tiba lebih dulu esok pagi
ceritakan kepadaku keindahan sinar mentari
kabarkan pula kesejukan yang menerpa wajah dan membelai mesra rambutmu
yang mengingatkanku pada tanda yang mempertemukan kita
dari jendela, kereta senja