Ruang Jeda

Hai

2011-04-17T00:50:00.002+07:00

"Hai!!!"
Aku memberanikan diri untuk menyapa. Aku yakin kamu pasti mendengarnya. Tapi aku tak peduli apakah kau membalas atau tidak. Atau biarkan saja seperti angin berlalu yang tak meninggalkan bekas apapun.

"Hai!!!"
Ini adalah kata pertama setelah sekian lama kita tak saling jumpa dan bercengkerama. Hmmmmmm.....sudah benar-benar lama ternyata. Tak jadi soal apakah kau sudah lupa atau masih mengingatnya. Atau biarkan saja seperti jejak-jejak kaki yang selalu ditinggalkan si empunya berlari.

"Hai!!!"
Kata ini seperti ucapan bocah laki-laki lugu yang ingin sekali berkenalan dan berjabat dengan tangan lembut perempuan yang sedang digila-gilainya. Kau tahu?!, tiba-tiba lidah terasa ngilu, sekujur tubuh gemetar, tak ada kata-kata lain setelahnya. Hanya diam saja, sementara jantung terus berdetak kencang penuh debar, pikiran enggan pula berdiskusi sebab terisi sesak oleh perdebatan kata-kata yang ingin diungkapkan.

Beku, hanya menunggu esok pagi datang menjelang. Entah apakah kau masih tetap tersenyum atau justru acuh menjauh saat kita saling berpapasan.

Sudahlah, suatu waktu aku hanya ingin mengajakmu bernostalgia bersama. Mengulang kembali cerita-cerita lama yang mungkin saja kita sudah lupa. Dengan begitu, kita tak akan hilang ingatan.
Untuk sementara, kusapa saja kau. Hai..................

Rindu jalan pulang

2011-02-12T01:41:00.008+07:00

"Telah kutinggalkan tempat itu, entah berapa lama. Cukup lama kurasa, sebelum aku datang kembali hari ini".

Ya, kutinggalkan jejak yang menghiasi kenang kita.
Sebuah tempat persinggahan dimana aku bertemu denganmu lalu berjabat erat. Kemudian saling bercengkerama sembari menikmati secangkir kopi, dibawah sinar rembulan yang temaram atau saat matahari terik. Kita berteduh, sembunyi dari bosan karamaian. Menjadikannya pelataran tempat kita berlari dan bermain.

Kau masih ingat? Suatu kali kita akan saling bercerita tentang banyak hal.
Tentang kisah-kisah perjalanan kita, tentang langkah kaki kita yang menjejak di tiap sudut jalan yang kita pijak, tentang wajah-wajah yang kita temui di sana, atau bahkan tentang mimpi-mimpi yang ingin kita gapai suatu hari.

Tempat itu sudah tak lagi seperti dulu.
Sesampainya aku di situ, kutemukan debu tebal menutupi celah-celah lantai keramik, juga di langit-langit. Seolah menutupi kenang kita yang jatuh bersama peluh, hingga kini tak nampak lagi.
Taman yang sejuk dengan hamparan hijau rumput dan warna-warni bunga yang biasa dulu kita pandangi dari jendela, telah berubah menjadi semak. Ada banyak ranting dan dedaunan kering. Berserakan persis sarang laba-laba yang menutupi celah jendela tempat ku memandanginya.

Tiba-tiba, aku ingin mengenang kembali apa yang masih tersisa.
Kubersihkan debu-debu yang mengotori lantai itu, juga jaring laba-laba yang menutupi jendelanya. Barangkali ingatan itu masih berbekas dan kutemukan di sana. Hingga suatu kali jika kau datang kembali ke tempat itu dari perjalananmu, kau tak merasa sia-sia.
Mungkin saja kita, kau dan aku, masih menyisakan senyum dan tawa riang itu. Dengannya, kenang itu akan kembali datang menyambut dan menghapiri. Kemudian menghapus gelisah dari raut wajahmu yang nampak murung dan bersedih. Dan di tempat itu, di sanalah, meski telah berubah akan membuatmu selalu ingin datang, menungguku yang rindu jalan pulang.........

masih.....................

2011-02-07T01:01:00.005+07:00

Berulangkali aku ingin menanyakan bagaimana kabarmu di sana. Berulangkali pula aku berharap semoga kau baik-baik saja. Hingga hari ini, masih saja begitu.

Rasa-rasanya sudah cukup lama saya tak jeda di sini, sejenak bersantai melepas lelah atau sekedar melepas rindu. Rindu menulis, dan juga rindu menyapamu dan kemudian berbincang.

Apakah langit malammu masih nampak cerah hari ini? Membuat obrolanmu semakin asyik sembari menikmati secangkir kopi hangat bersama kawan karibmu? Atau, apakah udara malam ini terasa begitu gerah, membuat diskusimu kian memanas membahas ribuan persoalan di negeri ini? Atau kau sedang tertawa dan tersenyum sinis melihat kelucuan-kelucuannya? Ach alangkah lucunya negeri ini. Membuatmu merasa pantas tertawa. Dan sesekali kau marah, lalu kau redam amarahmu dengan secangkir kopi itu, lengkap dengan beberapa hisap asap tembakau.

Atau jangan-jangan justru kau sedang tidur terlelap, berselimut tebal sebab hujan turun malam ini?! Dengan begitu kau merasa begitu nyaman dan melupakan segala penatmu hari ini.
Hingga esok pagi, apakah mentari masih nampak cerah menyinari harimu? Beritahu aku.

Kau tahu, perbincangan kita di beberapa waktu telah cukup memberi sejuk pada hati. Hingga kini, masih saja terasa begitu. Bahkan aku ingin selalu begitu, selalu seperti itu.

Sementara biarlah kawan di sebelahku menikmati pertandingan seru Chelsea vs Liverpool dengan skor 0 - 1 hingga menit 77:27.
Aku hanya sekedar ingin menyapa dan memberi kabar kepadamu, aku masih di sini. Masih baik-baik saja. Dan yang pasti aku masih nge-Blog. Hehehe. Semoga kau masih begitu juga............................

Go Blog!!!

2010-12-28T21:48:00.000+07:00

Kata orang, menulis itu seru. Kata orang, nge-blog itu asyik.

Langit malam nampak cerah hari ini. Tak seperti biasa, hujan biasanya turun di hari-hari sebelumnya.

Lihatlah, bulan menampakkan sinarnya yang cerah tanpa malu-malu tanpa sedikitpun arak-arakan awan hitam yang menggelayut. Biar saja udara pengap tanpa semilir angin berhembus manyapu wajah. Biar saja orang-orang merangsek memenuhi jalanan dengan kendaraannya yang bising dan mengkilap, sementara kalau hujan turun, mereka asyik tidur dan terlelap.

Saat-saat seperti ini, barangkali ketenanganmu tak ingin terusik. Kau pasti asyik menulis.
Kau tahu kenapa begitu?

Saat kita merasa jenuh dengan keadaan sekitar, lalu kita ingin berteriak sebab sepertinya tak ada hal menarik yang bisa dilakukan sementara kita merasa tak punya ruangan yang luas untuk melakukannya. Kau akan tahu serunya menulis.

Saat orang-orang di sekeliling kita seperti tak peduli atau bahkan menganggap remeh atas apa yang telah kita lakukan, lalu kita ingin sekedar menggerutu atau bahkan meluapkan amarah dalam dada sementara kita merasa banyak hal terjadi tak seperti yang kita kehendaki. Kau pasti tahu nikmatnya menulis.

Ketika banyak orang merasa tak punya tempat untuk sekedar mengekspresikan diri, tak punya ruang untuk meluapkan emosi. Sebab tak sembarang tempat kita boleh melakukan segala hal. Banyak aturan yang membuat kita seringkali merasa terikat, tak bebas bergerak. Apa yang akan kau lakukan?
Menulis, adalah ruang yang pas. Seperti sedang menemukan toilet saat kau benar-benar tak bisa menahan lagi untuk buang hajat!

James W. Penebeker, seorang ahli psikologi mengatakan bahwa, menulis merupakan metode yang tepat untuk memahami dan memecahkan gejolak pribadi. Tuliskan segera apa yang ingin anda keluarkan dan setelah anda baca kembali, beban dan trauma yang sedang anda alami akan lebih ringan dan yang penting, perasaan, pikiran akan sehat kembali.

Sekarang, kau bisa merasakan bagaimana nikmatnya menulis? Apa kau tahu bagaimana serunya nge-blog?
So, Go.......Blog!!!
Ayo nge-blog maksudnya. Hehehe.
Maju terus blogger!!!

Semantara saya, sssstt............! saya masih bersembunyi. Kau tahu kenapa begitu?
Kapan-kapan saja saya akan memberi tahu jawabannya, sebab sekarang saya sedang menikmati secangkir kopi bersama kawan.

Gelisah yang menghujani

2010-11-16T21:49:00.003+07:00

Rerintik hujan menetes pelan, berayun di ujung dedaunan kemudian terjatuh. Menghambur bersama tetes bening air mata yang keluar dari bola matamu.
Bersama, meresap ke dalam tanah yang basah. Berharap duka kan segera terhapus, terbawa arus sungai yang mengalir dan membawanya pada tepi muara.

Aku sedang gelisah sendirian. Sebab telah kuusik samudera yang tenang.
Riak-riak kecilnya yang menari mengikuti gelombang, telah kubuat menjadi ombak besar yang bergulung-gulung, menghempas menara impian yang telah kau bangun di atas butir-butir pasir.
Binar matamu seolah memberi tahu, sinar rembulan dan terik matahari telah menyaksikannya.

Ingin kurengkuh dan merangkulmu ketika itu. Kemudian meletakkan kepalamu dipundakku, lalu mendekapnya erat di dada, agar kau mendengar detak jantungku yang kini sarat dengan sesal.

Hujan yang turun pagi itu.
Ia turun mengalun, menghujaniku tanpa dendam, mengaliriku tanpa benci.
Bersama tiap tetes kesejukan yang kau rindukan, dengan segenap rinai yang selalu kau kagumi, telah mengirimkan hasrat maaf yang tependam dan tak terucap.
Maafkan segalanya karenaku..............

Sebelum aku pulang

2010-11-06T23:34:00.000+07:00

Dalam hati, selalu saja ada tanya. Apa kabar kau di sana?. Terus saja ada harap, semoga kau selalu baik-baik saja.
Tanya dan harap itu yang kemudian membawaku pulang kembali.

Sebelum aku pulang......
Pernah kubilang, sesekali lihatlah keluar dari balik jendela yang menutupi wajahmu.
Sebab aku rindu. Rindu pada bayang wajahmu. Pada senyum dan tawa ceriamu.
Dan ketika kau keluar, aku tak benar-benar bisa memandang senyummu. Sebab aku masih saja terlelap, memeluk mimpi-mimpiku yang semu.

Sebelum aku pulang......
Pernah pula kubilang, cobalah pandang rembulan, menyapa malam berhias bintang gemintang yang menggenapi keindahan yang dimiliki dunia.
Bulan yang sama, yang pernah mengantarkan senyummu padaku lewat sinar temaramnya.
Ketika bola matamu yang bening sebening purnama memandangnya, aku sedang asyik merangkul kembang tidur dan mendengkur.

Kala pagi menjelang, ketika tetes bening embun berayun di pucuk dedaunan. Aku mengendap-endap menyembunyikan langkah, sekedar ingin memandangmu meski sekejap. Ya, agar bisa kulihat senyum yang melengkapi sinar matamu yang teduh tanpa kau merasa terganggu.
Barangkali benar, langkah itu terasa semakin jauh tak terdengar lagi asa-asa yang dulu selalu menyediakan tempat untuk jeda sejenak.

Pernah aku meragu, jalan mana yang musti aku tempuh. Arah mana yang harus aku tuju. Lalu, kemana lagi sekarang?
Maka kuputuskan untuk ku kembali pulang. Kutemukan kau tak lagi peduli dengan sedih, dan kau telah melupakannya.

Kusesapi saja kopi hangat ini sembari duduk manis menatap ke luar dari balik jendela, menatap nyata.
Sebelum waktu benar-benar pergi meninggalkanku. Sebelum kedua kakiku terasa ngilu sekedar untuk berdiri. Sebelum kau terbangun dan memulai harimu kembali, aku akan pergi lagi mengejar matahari. Tunggu aku pulang kembali...................

Dan kisah ini akan kumulai dari sini.

Mengurai kenang

2010-09-30T23:44:00.002+07:00

Tadinya aku ingin menuliskan sesuatu tentangmu, kepadamu. Sedari tadi aku sudah merencanakannya, sembari sekedar bertanya kabarmu bagaimana.

Sebab kenang itu, aku tak bisa menyimpannya sendirian. Memori di otakku tak sanggup menampungnya. Begitupun rindu itu. Satu persatu, datang kemudian saling berjejal hingga bertumpuk.

Tak ada yang dibagi, sebab kenang ini tak bulat utuh. Hanya saja, tiap remahnya akan saling melengkapi, sebagian yang ada padaku dan sebagian yang ada padamu.
Karena aku tak sanggup mengingat semuanya, pun tak mampu melupakan semuanya.

Kenang itu, berceceran terpisah dalam labirin-labirin otak. Aku menjumputnya satu demi satu, berharap dapat kususun hingga utuh. Tapi tak bisa, tetap saja acak dan tak beraturan. Dan aku takut sendiri, jika tak kutemukan lagi dirimu di sana.

Kenang itu. Apakah kau masih menyimpannya?
Tentang apapun, segala sesuatu yang mengingatkan kita, kau dan aku.
Meski langkah kaki kitapun kali ini benar-benar berpisah, menjejak di tanah yang berbeda. Seperti asap secangkir kopi yang menguap, yang pernah kita nikmati sesap demi sesap. Manis dan pahitnya masih melekat, keharumannya pun masih tersisa. Menyisakan aroma kenangan yang masih terbungkus.

Tapi sudahlah, kutitipkan saja sebagian kenang itu, dan kusimpan sebagian yang ada padaku.
Esok, atau lusa ketika kita saling berpapasan, kita kembali mengingatnya dan menyatukannya hingga utuh. Lewat secangkir kopi, di antara malam dan senja sebelum ia hilang, berpayung langit mendung sebelum menjelma menjadi hujan. Kiita saling bercengkerama, berbicara tentang kenang yang masih tersisa kemudian mengurainya.
Untuk sementara waktu, aku harap kau baik-baik saja...........

Episode baru panggung sandiwara

2010-09-16T22:04:00.004+07:00

Lagi-lagi soal perjalanan, tentang langkah menyusuri waktu.
Tak ada yang mengira tentang nanti, tak ada yang menduga tentang esok. Bisa saja semua terjadi dengan tiba-tiba. Seketika semua yang kita rasa dan yang kita pandang nampak telah berubah.
Seperti roda. Ya, seperti roda. Berputar dan menggelinding. Sekali waktu kita berada di atas, sekali waktu kita di bawah. Bahkan sekali waktu kita terhempas dan terlindas. Kita tak pernah mau, atau bahkan tak pernah siap untuk berada di bawah dan kemudian terlindas. Tapi roda tak mau berhenti berputar, ia terus saja menggelinding.

Atau lebih tepatnya, seperti panggung sandiwara?!
Dan kita, adalah lakon yang dipersiapkan untuk menjalani skenario besar dalam sebuah proses kehidupan itu. Kita, masing-masing memainkan perannya.
Gairah kita, yang kadang-kadang timbul dan kadang-kadang tenggelam, yang sesekali ada dan sesekali menghilang menjadi bekal untuk bisa menyajikan banyak cerita yang akan kita perankan dalam setiap episodenya.
Kekalahan dan kemenangan, senyum dan tawa, bergantian mengisi cerita di dalamnya.
Sekali waktu kita kalah dan mungkin memang harus mengalah, di waktu yang lain kita menikmati kemenangan. Setiap peran, akan menjadi pengalaman berharga mencari dan menemukan karakter dan watak dari tiap diri kita.

Entah, atau mungkin biarkan saja intuisi yang akan menuntun gerak kita. Sebab kita sesungguhnya tak pernah tahu naskah dan jalan cerita yang telah tersusun.
Setiap orang hanya memiliki kesempatan untuk menjalani perannya masing-masing. Dan selalu saja ada, kesempatan untuk menghayati setiap jeda dari tiap-tiap babak yang akan dimainkan. Mungkin juga dengan sedikit berimprovisasi, peran yang kita lakonkan akan nampak lebih cantik.

Roda dan panggung sandiwara. Itulah ritme kehidupan, maha karya dan kehendak Pemilik Alam.
Misterius. Gairah yang timbul tenggelam, yang ada dan menghilang, tak mampu menebak dan menduga. Berganti babak, beralih episode. Cerita yang telah usai, berganti dengan cerita baru. Selalu begitu. Setelah kemarin, berganti hari ini.
Dan kali ini ada gairah yang lain. Sebuah episode baru menemukan, mengasah dan mempertajam watak dan karakter yang khas dalam tiap diri untuk mejalani lakon yang kita perankan. Entah kita sedang berada di atas, atau sedang di bawah. Entah kita sedang bersedih atau tertawa.
Tiap kita hanya memiliki kesempatan untuk menjalani perannya masing-masing dengan sebaik mungkin, di tiap babak dan episode, hari ini dan nanti.

Maaf saja. Kau dan aku, satu sama lain

2010-09-09T20:00:00.005+07:00

Coba kau ingat, kapan pertama kita saling bertukar nama dan kemudian saling mengenal? Atau, sudah berapa kali kau dan aku saling memanggil dan menyapa?
Cukup lamakah?

Entah, sudah berapa lama kita menghabiskan waktu saling berbagi, bertutur dan bercengkerama sembari ditemani secangkir kopi?
Atau, bersama melepas senja dengan tawa riang kita, dan kita saling melempar senyum ketika temaramnya berganti cahaya lampu kota.

Tak jadi soal, sebentar atau sudah cukup lama.
Barangkali saat hujan turun, gemericiknya yang mengalun membuat kita teringat satu sama lain. Kita, kau dan aku. Sebab ada bayang-bayang kita memantul dari balik jendela tempatmu menikmatinya, atau menjelma menjadi suara yang mencoba memanggil dari teras depan rumahmu. Coba kau tengok, barangkali itu benar-benar aku.

Waktu berlalu. Benar, tak jadi soal sebentar atau sudah cukup lama.
Lalu, bisakah kita tak saling mengingat, aku yang pura-pura tuli saat kau panggil namaku. Atau aku yang sedang acuh, asyik sendirian dan mengabaikan senyum darimu itu. Sebab aku tak sedang mencoba mengingat, entah kapan terakhir kalinya aku melempar senyum kepadamu. Entah kapan pula kau memuji dan menggoda hingga membuatku tertawa. Kadang-kadang semua rasa tiba-tiba terhapus begitu saja, bahkan mungkin kita sengaja mencoba menghapusnya. Agar menjadi tak tersisa kenang itu ada. Sebab, barangkali tanpa sengaja, ada kata yang membuat kita marah. Tanpa terduga, ada sikap yang membuat kita saling membenci.

Hari ini......
Barangkali tak kau terima kartu lebaran yang tertuju pada alamatmu. Atau sekedar pesan singkat di layar handphonemu dari nomorku, berisi rangkaian ucapan Selamat Idul Fitri dan permintaan maaf.
Kita memang tak pernah berikrar, menjadi apa dan siapa. Tapi aku yakin, kita saling memberi maaf meski tanpa kata yang terucap. Kata orang, meminta maaf itu mudah, tapi tak mudah untuk memaafkan. Entah, seperti sedang mempertaruhkan gengsi atau mungkin menjatuhkan harga diri untuk sekedar saling memaafkan, tapi tidak bagimu.

Aku tahu, kau orang baik, yang tak pernah mempersoalkan siapa yang memberi maaf atau meminta maaf. Tapi aku akan mengulurkan tanganku kepadamu dan menjabatnya erat. Maaf saja, dengan begitu kita saling melupakan semua salah yang pernah ada. Dan kita hanya memberi sedikit ruang bagi rasa benci atau bahkan tak tersisa di antara kita, kau dan aku, satu sama lain.

Selamat Idul Fitri. Minal Aidzin wal Faizin, Mohon Maaf Lahir dan Bathin...........

Ujung Bulan

2010-09-08T18:18:00.038+07:00

Sepertinya baru kemarin. Aku bisa merasa embun menetes di pucuk-pucuk rumput dan dedaunan.
Sejuk, menebar keharuman tanah basah dan wangi bunga-bunga. Kakiku yang telanjang begitu menikmatinya. Benar, kedua telapak kaki dan kesepuluh jarinya benar-benar menikmati, tak mau beranjak pergi.

Barangkali sudah cukup lama, kaki ini berjalan melewati padang tandus dan gersang
Rerumputan hijau hanya ada di ingatan, melambai-lambai di kepala, mengendap sebab lama kutinggalkan. Hampir-hampir tak pernah lagi singgah di sana. Tapi masih ada di ingatan.
Terik, dan aku sangat kehausan. Tapi di mana dapat kutemukan air yang memancar dan membasahi kerongkonganku yang mengering? Aku yang sombong enggan untuk mencari.
Tak jelas ke mana arah. Fatamorgana. Imajiku tergoda.

Lalu hari mulai menjadi gelap.
Tak nampak samar cahaya. Kerlipan bintang yang bertaburan tak mampu kususun menjadi rasi yang menutun jalan. Apa yang musti kujadikan pegangan?
Kakiku terus mengayun melangkah. Sementara pikiran dan hati terus saja berdebat,mempersoal keyakinan. Mempertanyakan kebenaran. Tak ada yang melerai. Tak ada yang menengahi.
Terus saja ia berdebat, bahkan sudah mulai berisik seperti dua kucing jantan yang bertengkar saja.
Dan mulut sepertinya memang lebih mudah berkata-kata, termasuk mengumpat dan mencaci. Tetap saja tak menemukan titik terang, hanya bisa membual dan omong besar saja.

Apa aku tersesat? Jika iya, lantas di mana aku sekarang?

Kaki tetap berayun melangkah, hingga tiba di ujung bulan. Cahayanya terang, bersama bening air yang kubasuhkan di waktu malam, terasa menembus kulit. Membasuh hati yang beku dan melunturkan kepekatannya. Menjadi pengantar do'a dan zikir-dzikir sunyi menembus langit. Meredam perdebatan-perdebatan konyol yang pernah ada, antara hati dan pikir, kemudian melebur. Menjadi biduk yang mengantarku berlayar, mengarungi sunyi yang hening.

Sepertinya baru kemarin. Rasa lapar belum genap mengajarkanku tentang keralaan. Bahkan belum habis rinduku yang gamang. Bulan sudah tiba di ujung, akan segera habis. Rintik hujan turun beriringan, seolah pertanda langit sedang bersedih dan menangis. Seperti air mata para kekasih yang sedang merindu.
Tiba-tiba aku mulai merasakan sepi........

Deja Vu: mencari Ruang Jeda, membuka kembali catatan usang

2010-08-30T22:11:00.005+07:00

Jeda adalah kesempatan untuk mengambil nafas panjang dari sekian perjalanan yang telah kita tempuh. Jeda adalah sebuah perenungan untuk mengambil lebih banyak hikmah dari setiap interaksi.

Dalam satu kesempatan, kubaca kembali catatan-catatan yang sudah nampak usang dari lembar-lembar lusuh yang saling berjubel dan bertumpukan. Kemudian tiba-tiba mataku terpejam menyusuri kehilangan.
Menerawang, memandang jauh sebelum semuanya membawa kita pada rasa yang kita ikat oleh hati saat ini. Sebelum langkah-langkah kaki yang kita pijakkan mengantarkan kita pada ruang dan dimensi yang lain.
Ada yang kita temukan, ada pula yang kita tinggalkan.

Terasa waktu berjalan begitu cepat berlalu.
Setiap jengkal langkah yang kita ayun, telah membawa jejak kita menuju tempat berbeda yang mungkin tak pernah kita bayangkan. Setiap nafas yang kita hembuskan, telah mengantar kita singgah pada ruang lain yang mungkin tak pernah kita rencanakan. Setiap peran yang kita lakonkan, membawa kita pada panggung baru, mengikuti skenario kehidupan yang tak pernah kita tahu jalan ceritanya. Kemudian semua tersimpan menjadi ukiran kenangan. Yang usang barangkali akan terbuang, terisi oleh sesuatu yang lebih baru.
Langkah kaki kita terus mengayun menyusuri waktu demi waktu. Dan benar, ada yang kita temukan, ada pula yang kita tinggalkan.

Aku tak pernah percaya reinkarnasi, bahwa yang mati akan hidup kembali dalam satu keghidupan yang sama. Tapi ketika berulang-ulang catatan usang itu kubaca, masa lalu seperti hadir kembali. Ada yang melintas tiba-tiba , seperti deja vu [sebab itu, dulu ruang ini kusebut Deja Vu]. Seperti mengunjungi ruang yang sama dalam satu kehidupan. Menyapa kembali jejak usang dari masa lalu, dan kita datang lagi ke tempat yang sama di kehidupan kita yang sekarang. Seperti ada perjumpaan yang terpahat dalam sejarah waktu. Saat ini, dengan entah kapan.

Seakan ada pertemuan masa di mana aku menikmatinya kembali. Kadang berbisik mesra, terkadang pula berteriak mencaci. Menyimpan banyak rasa dalam setangkup asa. Ruang yang lain seperti terbuka. Perlahan meresap di tiap labirin otak kemudian merangsek memenuhi kepala. Aku yakin, ya, suatu kali akan ada pertemuan masa di mana aku menikmatinya kembali. Hingga tak perlu ada sesuatu yang teramat sayang terlewat, hilang begitu saja.

Saat-saat seperti itu, aku seperti memulai belajar mengeja seperti anak TK yang baru masuk sekolah. Mencoba membaca pesan yang tersimpan di dalamnya. Mengais kembali mutiara yang tersembunyi, dari setiap pelajaran yang pernah ada.

Layla, Perempuan Sunyi

2010-08-25T21:25:00.009+07:00

Lelaki itu memanggilnya dengan sebutan Layla. Hanya lelaki itu yang boleh memanggilnya demikian, dengan nama itu. Bahkan si Majnun pun tak boleh.

Layla bukanlah Cinderella. Ia bahkan tak punya sepatu kaca. Jejak kaki telanjangnya bagi lelaki itu telah cukup menampakkan seganap keindahan ragawi yang dimiliki dunia. Tiap jejak perempuan itu seperti selalu terjaga, ia sepertinya begitu khawatir kalau-kalau jejak yang ia tinggalkan menyembunyikan duka bagi yang lain, bagi sekelilingnya. Katanya, dengan jejak itu kita akan menaiki tangga sorga di langit nanti.
Lelaki itu termangu, mengagumi kata-kata Layla.

Matanya, bagi lelaki itu sorot mata Layla memancarkan keteduhan. Sungguh, bola matanya memang teduh. Tapi lelaki itu tak mampu menatapnya berlama-lama.
"Apa yang sedang kau pandangi?" tanya Layla suatu kali.
Lelaki itu tak pernah mengatakan bahwa ia sedang menatap keindahan matanya. Ia selalu menyembunyikan jawabannya. Ia tak pernah sekalipun mengatakan kalau mata Layla itu indah dan ia mencintainya. Sebab ia takut Layla akan berbuat sama seperti yang dilakukan Rabi'ah, wanita sufi yang ia kagumi yang menjadi inspirasinya. "Jika kau terpesona mataku, aku pun tidak keberatan mencongkel mata indah ini untuk kuberikan kepadamu". Sebab, dia tak mau keindahan matanya bisa membuat ia terhalangi untuk mengabdi kepada Tuhan. Dia sudah merasa cukup hanya untuk mencintai Tuhan.

Layla memang akrab dengan malam-malamnya yang sunyi. Perempuan sunyi. Seperti namanya, ia adalah malam. Hanya ditemani bintang dan rembulan, ia sering merajuk mengharap cinta kepada Pemilik Hidup, merayu dan bersimpuh di atas sajadah yang menjadi tempat ia bersujud menundukkan wajahnya, meletakkan keningnya. Di situ pula ia meletakkan semua harapannya, semua keinginannya. "Jika aku beribadah karena takut akan murkanya api neraka, maka bakarlah aku didalamnya, jika aku beribadah karena keindahan surga, maka musnahkanlah aku besertanya. Karena Engkau adalah pemilik raga", ucapnya suatu kali. Persis seperti apa yang di ucapkan si wanita sufi yang ia kagumi yang menjadi inspirasinya.

Barangkali itu yang membuat ia tak mau berharap pada yang lain. Pun kepada lelaki itu. Sebab ia tahu, hanya ada kekecewaan. Ia telah belajar untuk itu, dari orang-orang yang dicintainya yang telah pergi meninggalkannya.
Ketika itu, ia ingin sekali menghapus air mata yang keluar dari mata Layla, mata yang merupakan cermin hati pemiliknya. Mata yang ia cintai dengan hati. Dengan gelisah.

Di malam yang lain. Senyum Layla dari balik wajahnya yang ayu tertutup kerudung coklat menari-nari dimata lelaki itu.
"Terus saja menari". Dia menikmati tarian Layla mengelilingi kelopak matanya, tak mencoba melawan apalagi menepis bayangan senyumnya yang terus menari.
Baginya tarian itu menumbuhkan gairah yang membangunnya menjadi laki-laki.

"Karena aku laki-laki apa aku harus mengucap kata cinta kepadamu?" gumam lelaki itu.
"Kau tahu di mataku. Ada bayangmu menari-nari di sana". Sementara dalam mimpinya, tak pernah ia bertemu gadis secantik itu bak Cinderella, jelita pula, Layla. Tak ada yang tahu lelaki itu sering memimpikannya. Ingin berlama-lama memandangi matanya. Bahkan tak ada yang tahu ia sedang jatuh cinta, pun Layla.

Pernah lelaki itu ingin mengambil mata indah itu dengan paksa dan kemudian menggenggam cintanya. Lantas, apa jadinya kalau mata itu benar-benar ia ambil?!. Masih adakah keindahan dan keteduhan di dalamnya?!. Sementara Layla, perempuan sunyi itu sudah merasa cukup hanya untuk mencintai Tuhan?!
Alasan yang tepat untuk lelaki itu mengurungkan niatnya kemudian pergi meninggalkan Layla, pemilik mata itu. Mata yang bundar bening. Seteduh oase di gurun pasir. Sebening purnama. Mata yang ia cintai.........

Sebuah Pesan Berharga, Bacalah!

2010-08-22T10:00:00.001+07:00

Sebetulnya hari ini saya ingin menyampaikan sesuatu. Pesan penting dan berharga. Sedari tadi saya ingin menuliskannya. Sayapun telah bersiap-siap memasang kuda-kuda bak pesilat yang siap bertanding dalam hitungan detik sebentar lagi.

"Huu.......Haa......". Nafas panjang sudah berulang kali saya hela. "Konsentrasi..... Konsentrasi...... Begitu diri saya mencoba menghipnotis pikiran sendiri, memberikan perintah agar otak mau memberikan signal dan menggerakkan jari-jari tangan lalu mengetikkan sesuatu. "Nggiing...nging....." gerombolan nyamuk nakalpun tak saya gubris. Tetap konsentrasi menatap layar komputer.

Hey....berhasil!. Tangan saya mulai bergerak, ujung jari mulai meraba keyboard. Alam pikir mulai liar mengembara, membangunkan alam bawah sadar. Seperti ada percikan listrik di dalam kepala. Mungkin ini tanda otak mulai bekerja seperti kemauan saya. Mata saya masih terpejam, menerawang. Alhasil, huruf-hurufnya tak tereja dan kata-katanya tak terbaca. Sayapun mulai celingukan seperti orang yang buta huruf saja.

Saya lupa. Lupa bagaimana merangkaikan huruf-huruf menjadi kata, kemudian menyusunnya menjadi sederet kalimat. Padahal deretan kalimat-kalimat itu rencananya akan saya tata rapi dalam sebuah bait-bait puisi atau paragraf pendek sebuah cerita. Tapi sayang, huruf-hurufnya tak tereja dan kata-katanya tak terbaca. Kau bisa baca pesan itu? Kalaupun bisa, apakah menurutmu penting dan berharga?! Apa ada hikmah di dalamnya?!. Entahlah.......

Ada banyak jejak yang belum terabadikan. Masih tercecer dan belum sempat kukabarkan. Entahlah, saya lupa bagaimana cara mengabarkannya. Bukan saya lupa cara menulis, tapi saya lupa bagaimana cara membaca.

Kudapati sebuah pesan berharga , kemudian kubaca dan kusampaikan;

fata morgana, cahaya disana
dalam jiwa yang bersila
keraguan menjadi nyata
sedang di balik kata-kata
hidup ternyata menjadi lebih bijaksana. *Soedarsono Esthu

Kusimpan pesan itu sebagai pengingat langkah awal yang dulu pernah tercipta. Kubuka daun jendela yang lupa saya buka, milik tubuh dan jiwa, yang sekian lama tertutup. Iqro'. Bacalah!. Mulai kubaca, diri dan semesta dengan nama-Nya.............

Kemerdekaan dan Lumpur Lapindo dalam Bingkai Proklamasi

2010-08-17T10:00:00.023+07:00

Merdeka!!!.......Merdeka!!!
Pekik kata itu yang sering kita dengar dulu, di film-film perjuangan.

Merdeka artinya bebas dari penghambaan, penjajahan, dll; berdiri sendiri; tidak terkena atau lepas dari tuntutan; tidak terikat, tidak bergantung kepada orang atau pihak tertentu; atau leluasa. Merdeka berarti bebas dari penjajahan, bebas dari tahanan, bebas dari kekuasaan, bebas intimidasi, bebas tekanan, dari nilai dan budaya yang mengungkung diri kita, begitulah menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia.

Hanya di film, pekikan kata "merdeka" di ucapkan. Kenyataannya kata itu memang hampir-hampir tak pernah kita dengar lagi. Barangkali memang kita telah lupa cara mengucapkannya. Apalagi sambil berteriak dengan mengepalkan tangan, sebab barangkali kita merasa kemerdekaan itu bukan milik kita. Kemerdekaan itu tak pernah kita genggam. Kemerdekaan hanya milik segelintir orang. Kemerdekaan hanya milik mereka yang duduk di kursi empuk para pejabat. Milik mereka yang berduit, sebab kemerdekaan dengan mudah mereka beli. Di borong habis hingga kita tak kebagian lagi. Katanya sudah merdeka?!

65 tahun sudah. Lebih dari enam dasawarsa bangsa kita tercinta telah memprokamirkan diri sebagai bangsa yang merdeka. Entah apakah usia setua itu sudah mengantarkan masyarakat dan bangsa kita pada kemerdekaan yang hakiki.

Sidoarjo, di belahan bumi yang masih bernama Indonesia, sebagian masyarakatnya yang menjadi korban luapan Lumpur Lapindo berjuang merebut kemerdekaan yang mereka inginkan. Empat tahun lebih sejak 2006 lalu mereka terusir dari kampung mereka yang tiap tanggal 17 Agustus di tiap tahun mereka kibarkan merah putih di tiang bendera depan rumahnya. Di sanalah dulu, anak-anak mereka menghormati kibaran merah putih sembari menyanyikan lagu Indonesia Raya di halaman sekolah setiap Senin saat upacara bendera.

Hingga kini, sejak beberapa hari sebelum puasa tiba, sebagian dari mereka mengadukan nasib kepada orang-orang yang duduk di kursi Dewan, orang-orang yang mereka pilih saat pemilu kemarin dengan harapan aspirasi mereka dapat tersampaikan. Ssssst…ada Pansus Lumpur Lapindo juga di dalam sana!

Spanduk besar digelar, terbingkai sederhana tepat di pintu masuk Gedung Dewan. Menuntut hak sebagai bangsa yang merdeka, menuntaskan ganti rugi yang masih belum terbayar lunas.

Seorang kawan sebelah saya yang juga masih merasa belum merdeka, setelah melihat foto Soekarno, Sang Proklamator di spanduk itu, merasa iba dan kemudian dengan heroik menirukan gayanya saat memplokamirkan kemerdekaan bangsa Indonesia.

Proklamasi
Kami warga lumpur sidoarjo...dengan ini menginginkan SBY-BOEDIONO
untuk melepaskan warga dari belenggu-belenggu LAPINDO.
Hal-hal yang mengenai penyelesaian pembayaran dan lain-lain diselenggarakan dengan cara seksama dan dalam tempo... yang secepat cepatnya.
Sidoarjo, 17 Agustus 2010
Atas nama warga Sidoarjo.....

Entah, barangkali ia tak tahu apakah ucapannya melecehkan negara atau tidak. Hanya saja ia merasa iba, sebab ia rasa, bangsanya belum merdeka, masih tertindas dan terjajah. Bukan oleh Belanda, tapi oleh bangsanya sendiri.
“Belanda masih jauh!”, begitulah guyonan lama yang sering kita dengar.

Dan di belahan lain yang juga masih bernama Indonesia, mereka masih juga merasa kecewa.

Entah, apakah memang kita sesungguhnya belum merdeka?!

Mari terus bersatu. Berjuang membuka pintu gerbang kemerdekaan. Mewujudkan kesejahteraan dan keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia. Merdeka!!!

Ketika genderang bedug ditabuh

2010-08-15T18:18:00.003+07:00

Hari mulai gelap. Langit senja perlahan menyingsing, meninggalkan sinarnya yang temaram. Aku pejamkan mata, sebentar.

Saat-saat seperti inilah yang paling ditunggu.
Orang mulai sibuk menata meja. Taplak kain berwarna keemasan hampir-hampir tak nampak, tertutup berbagai hidangan. Hmmm.....aromanya berbaur, menusuk-nusuk hidung, kemudian terus masuk merasuki tenggorokan yang sudah terasa kering.
Mangkuk besar yang terbuat dari kaca bening bertekstur bunga-bunga nampak basah seperti berembun. Bongkahan es meleleh di dalamnya, bercampur cairan pekat syrup mahal yang melumuri irisan-irisan kecil berbagai macam buah yang warna-warni. Korma segar tergeletak manja disebelahnya.
Menggoda! Lidahku mulai basah, ingin segera meneguknya. Aku masih memejamkan mata, ingin menikmatinya lebih lama.

Tak sabar?!. Seperti pasukan perang yang menunggu genderang ditabuh. Mendebarkan, tak lupa pula memasang kuda-kuda. Siap berperang, seolah siap menyambar lawan. Sorot matanya kian tajam, kian awas mengamati tiap gerakan yang mencurigakan.
Genderang perang masih belum ditabuh, kuda-kuda mulai goyah, tapi harus tetap bersabar. Mata tetap awas, jangan sampai kecolongan oleh musuh bahkan kucing sekalipun. Jangan sampai ia mendekat. Waspada!

Dug..!!! Dug...!!! Dug...!!!
Tiba sudah, genderang perang benar-benar ditabuh. Hey, ini pertanda berbuka di mulai. Bagi sebagian orang, perang segera dimulai. Aku tak mampu membayangkannya lagi. Dengan bengis seisi meja dihadapannya luluh lantak seketika. Semua berkelebat cepat, membabat semua hidangan. Perang sudah usai. Saat-saat seperti ini, kita tak ingat lagi kepada mereka yang di luar sana menjadi bulan-bulanan rasa lapar, tak hanya hari ini. Bahkan ketika kita menikmati semuanya, sekedar kurma untuk mengganjal rasa lapar mereka pun tak ada. Apalagi es cincau dengan gula merah yang segar, bahkan sekedar air gula yang memanjakan lidah yang getir oleh puasa hari ini saja sepertinya tak kuasa mereka reguk.

Dug..!!! Dug...!!! Dug...!!!
Genderang itu juga menggema dibelahan lain, di luar sana. Lebih nampak seperti genderang perang sesungguhnya. Perang melawan ketimpangan. Mungkin mempersoal nasib, atas kenikmatan yang berlimpah yang tak pernah mereka miliki hingga saat lebaran nanti tiba. Tapi sementara, seteguk air putih tanpa syrup ataupun gula telah cukup nikmat mereka nikmati. Mereka bersyukur karenanya, meski tanpa hidangan mewah seperti yang kita nikmati.
Ketika genderang bedug ditabuh, wajah-wajah mereka nampak girang menikmati kemenangan kecilnya hari ini. Selamat berbuka...........

Me-Ramadlan-kan Diri

2010-08-12T23:02:00.003+07:00

“Marhaban ya Ramadhan” begitu pesan yang terbaca di layar handphone kamarin. Berlanjut dengan rangkaian kata permintaan maaf lahir dan bathin. Selang beberapa saat, pesan lain masuk, bergantian. Isinya sama, ucapan menyambut bulan Ramadlan.

Entah sudah berapa kali kita dipertemukan dengan bulan Ramadlan. Entah apakah kehadirannya, seperti selalu kita tunggu-tunggu. Tak hanya olehmu, tapi oleh seluruh umat islam di seluruh belahan dunia. Ada suasana yang berbeda ketika bulan itu tiba. Percaya, nuansanya tak akan kita jumpai di hari dan bulan yang lain.

Bulan inilah, kau yang merasa beriman akan merasa terpanggil untuk menunaikan kewajiban sebagai seorang hamba, beribadah puasa. Pahala kebaikan dilipat gandakan. Maka jangan heran, banyak orang berlomba-lomba melakukan kebaikan, siang dan malam. Kalaupun, jika kau temui mereka melakukan hal-hal yang dilarang, jangan menghujat dan menghina, mungkin ada sebagian setan yang lepas dari ikatan. Atu mungkin tak semua setan diikat dan dibelenggu.

Ramadlan, bulan inilah momentum penyucian diri dan hati.
Bagi orang merasa telah berlumur dosa, yang setan dengan mudah mengganggu dan meng-iming-iming-i untuk selalu berbuat dosa, Ramadlan akan menjadi bulan pengharapan atas pengampunan dosa yang telah diperbuat. Hari-hari seperti sebuah peperangan. Melawan hawa nafsu diri sendiri. Rasa kalah yang dialami di bulan-bulan sebelumnya akan terus menjadi penyesalan. Berharap inilah saatnya, memulai merebut kemenangan dengan menempa diri, dlohir dan bathin. Mengolah jiwa menuju ketakwaan yang Ia janjikan.

Bagi orang-orang yang merasa tersesat, merasa telah berjalan beriringan dengan setan di kegelapan. Ramadlan akan menjadi pengharapan sebuah pencerahan. Malam sunyi menjadi teman berdzikir, mengantarkan doa dan harapan atas cahaya Ilahi yang ia rindukan. Sebab hari yang ia lewati, seolah tertipu cahaya semu. Ia menyambutnya seperti anak SD yang sedang menghadapi ujian sekolah, sementara malam sebelumnya ia tidur terlelap lupa untuk belajar. Ketika jam uian dimulai, hatinya gemetar, tak akan berhenti berdoa agar mukjizat yang ia harapkan datang dan menunjukkan pilihan jawaban yang benar. Ia tak akan berhenti berharap akan hidayah, agar ia lulus dalam ujian.....

Berbahagialah kita, sebab masih bisa sampai dan singgah menikmati bulan suci ini. Mari me-Ramadlan-kan diri. Selamat Berpuasa.................

Nasib Pahit Kopi

2010-08-05T02:38:00.003+07:00

Aku tak pergi mengelilingi dunia. Hanya sempat singgah dari cangkir ke cangkir lain di kota kecil yang tak begitu jauh jaraknya.

Setibanya aku di sini, aku berputar-putar. Bukan berkeliling menikmati pemandangan kota dengan gedung-gedungnya yang bertingkat atau kemegahan pusat-pusat perbelanjaan, tapi justru seperti orang kebingungan. Kudapati debu dan peluh telah bercampur, memenuhi kening dan seluruh bagian wajahku di tengah hari yang terik. Kuusap dengan ujung baju.

Aku tersesat, tak tahu arah mana yang akan kutuju.
Kau datang menghampiriku yang sedang sendiri di ujung jalan. Di sebelah warung murahan yang tak jauh dari gedung mewah tempat para penguasa memerintah. Di sana kita bisa lihat orang-orang dengan gagah mengatur nasibnya sendiri. Mungkin mereka mengatur nasib kita juga. "Hey, ternyata kita senasib!". Kau dan akupun tertawa sembari mencaci, kemudian kau menawarkan secangkir kopi.

Tiba-tiba ada keakraban di antara kita yang sama-sama merasa tak puas oleh keadaan, oleh nasib.
Kadang-kadang kita merasa ia begitu mempermainkan kita. Setengah hari sebelumnya kita telah menikmati makan besar semacam perjamuan, setengah hari berikutnya tak ada ikan asin yang kita panggang sebab kucing tetangga telah lebih dulu mencurinya. Seketika ia bisa menyapu bersih rasa senang yang baru saja hinggap dan kita nikmati. Atau, tak bisa lagi kita menikmati secangkir kopi yang beraroma gurih dari warung sebelah sambil menghabiskan puntung rokok sisa semalam, sebab hutang seminggu yang lalu belum terbayar. Hahaha...kita tertawa sembari mencaci nasib pahit yang kita sesap bersama kopi..

"Kita memang tak pantas berlama-lama dalam senang dan nyaman". Ya, kadang-kadang rasa senang yang memberi kenyamanan justru membuat pikir kita tak banyak bergerak. Situasi nyaman membuat kita tak memiliki banyak keinginan, hingga tak banyak keresahan yang ingin kita sampaikan. Tak ada amarah yang ingin kita luapkan. Atau sekedar uneg-uneg yang sekedar pula ingin kita utarakan. Kita masih bisa bersyukur, secangkir kopi masih bisa kita nikmati meski pagi yang kita lewati berlalu tanpa sarapan. Hahaha....secangkir kopi ini, nasib kemudian kita aduk bersama di dalamnya.

Ada banyak jejak yang kita tinggalkan di warung-warung penjual kopi. Benar-benar menjejak, bukti perjalanan kita mengikuti nasib. Sebab kita sama-sama tersesat, di sudut-sudut jalan belantara, mencari nasib yang tiba-tiba bersembunyi. Tiap sudut jalan yang pernah kita lewati menyimpan jejak usang itu. Benar-benar sudah nampak usang, dilindas nasib yang balik kita permainkan. Aneh, tempat-tempat itu selalu saja terkenang. Menyimpan pesan yang belum sempat kubaca.

Nasib pahit kopi kian akrab dengan pahit hari yang akan kita lalui. Darinya, kita tahu manis tebu, tapi pahitnya akan selalu kita rindu. Sebab itu, sesekali masih suka kukunjungi tempat-tempat mereka, para penjual kopi. Mengenangmu, mengenang jejak kita, nasib kita. Seperti saat ini, kunikmati secangkir kopi malam ini sendiri. Kuaduk kepekatannya seperti mengaduk nasib kala itu, aromanya berpendar membunuh sepi. Rasa pahitnya melupakan pahit hidup yang pernah kita sesap, hingga saat ini sebelum kemudian terserap oleh lantai yang menjadi alas tidur kita. Esok, ketika kita bangun dari lelap tidur, nasib lain kembali siap kita kejar. Tentu setelah kopi pagi kita nikmati.

Don't Try This at Restroom

2010-07-30T08:47:00.004+07:00

Sebentar, saya sudah tidak tahan......

Sendiri, sunyi. Hanya terdengar gemericik air yang menetes pelan, mengalun mengantarkan lamunan. Sempit memang, tapi seringkali aku merasa inilah tempat yang cukup istimewa membuang segala persoalan.

Tak nampak pepohonan rindang, sama sekali tak sesejuk hawa pegunungan. Tapi entah, di sini pikirmu akan jauh mengelana. Kau percaya, bahkan dari tempat ini bisa lahir ide-ide yang cemerlang. Tak nampak lukisan-lukisan indah memang, tapi sungguh, di sinilah kau bisa menikmati keindahan hidup. Jika kau sadar, kau akan bersyukur atas karunia itu.

Kupandangi sekeliling, ruang ini mengingatkanku pada ruang lain di sebuah masa yang berbeda. Hanya saja dinding-dindingnya lebih kumuh. Di pojok sebelah pintu tertulis "Tejo love Surti" dengan huruf yang besar. Persis seperti ikrar cinta sepasang kekasih yang diabadikan di batu besar di lereng pegunungan, atau mirip graffity di tembok-tembok beton bawah jembatan di tengah kota. "I love U Shinta" tergores di dinding yang lainnya, bak ukiran jaman kerajaan. Barangkali itu ulah si Rama mengekspresikan emosinya sembarangan saat teringat Shinta yang diculik Rahwana, pikirku. Coretan yang lain lebih mirip symbol-symbol tak karuan, persis seperti lukisan jaman pra sejarah di dinding-dinding gua. Tak indah, sama sekali tak indah. Tapi tempat seperti ini menjadi tempat persembunyian paling aman saat merasa bosan mengikuti upacara sekolah. Atau ruang khusus bagi mereka yang bandel yang mulai berani menikmati rokok pertamanya.

Banyak orang mungkin merasa nyaman di sana, di ruang kecil seperti ini. Merasa lebih leluasa berekspresi, sebab kata orang "inilah ruang paling privasi". Kau bisa bebas bernyanyi tanpa merasa malu dengan suara yang cempreng mirip kaleng rombeng. Tak perlu pula harus berpikir membayar biaya ruang karaoke yang mahal.

Ketika banyak orang merasa tak punya tempat untuk sekedar mengekspresikan diri, tak punya ruang untuk meluapkan emosi. Sebab tak sembarang tempat kita boleh melakukan segala hal. Banyak aturan yang membuat kita seringkali merasa terikat, tak bebas bergerak. Maka di sinilah tempatnya, sebab di sini tak akan pernah kau jumpai larangan untuk melakukan sesuatu kecuali "dilarang buang sampah sembarangan". Kau akan merasa inilah ruang paling demokratis dari seluruh ruang yang ada. Tak ada larangan untuk mengeluarkan pendapat apapun, uneg-uneg apapun bahkan kritikan tajam pada kebijakan yang dibuat oleh pemerintah, konversi gas misalnya, yang biasa meledak di dapur dan menewaskan ibu-ibu rumah tangga. Bahkan sambil meledakkan "gas" semaunya. Tak ada yang melarang. Ya, daripada mengeluarkan gas di tempat umum?! nanti bisa dianggap menghina orang lain.

Kau bisa berbuat apapun semaumu, sesuka hati. Bahkan menelanjangi diri, dalam konotasi yang berbeda atau arti yang sebenarnya. "Emang gue pikirin", kau pun boleh mengatakannya. Tak perlu takut kena tilang sebab tak bakal kau jumpai rambu "Dilarang berhenti" atau "Dilarang parkir di sini" seperti di jalanan yag biasa kau lewati. Tak perlu ragu bergerak dan bergaya sesukamu, atau bicara dengan siapapun sebab tak akan pernah kau temui tulisan "Dilarang bicara dengan sopir" atau "Dilarang mengeluarkan anggota badan" seperti yang tertulis di bus-bus kota. Kaupun boleh kencing di situ, berapa kalipun kau mau, sebab tak ada kalimat "Di larang kencing di sini, kecuali anjing!!" tak akan pernah kau jumpai seperti di ujung gang sana. Bahkan mungkin melakukan transaksi perdaganganpun boleh, sebab tak ada kalimat "Dilarang berjualan di sini". Tapi, Don't try this at restroom! Jangan lakukan itu di toilet kalau tak mau dianggap gila!

Ini memang soal toilet. Tempat paling privasi dan paling demokratis itu memanglah toilet. Ruang yang dianggap kotor itulah justru membuat kita betah dan berlama-lama duduk dan termenung. Kita leluasa berpikir tentang apapun, bahkan yang ngawur sekalipun. Atau hanya sekedar berhayal menjadi orang kaya misalnya. Toilet, sepertinya menjadi tempat yang pas membuang segala persoalan. Seperti menyimpan semacam misteri dari balik pintu itu.

"Cepetan!!" begitu teriakan keras dari luar. "Gantian!!" sembari menggedor pintu, membuyarkan lamunan dan nyanyian sumbangku menirukan vokal penyanyi idola. Segera saya bergegas, berdiri dan segera keluar lupa menyiram.

Demokrasi ya demokrasi, orang bebas mengeluarkan pendapat meski beda pendapatan. Tapi jangan menghina apalagi menginjak hak-hak orang lain. Meski kita orang yang merdeka bukan berarti kita bisa berbuat semaunya, gerutunya.

"Emangnya toilet punya nenek moyang lu?!" teriakannya kali ini membuat saya sadar, saya sudah terlalu lama di dalam toilet umum, lupa pula untuk menyiram. Don't try this at restroom!

Jangkrik!

2010-07-22T14:20:00.004+07:00

Lelaki itu. Ia memejamkan matanya. Seperti menarik waktu yang berlalu untuk hadir kembali. Ia ingin mengulangnya, sehingga tak harus ada penyesalan yang tersisa, sedikitpun.

Lihatlah lelaki itu, seperti pencuri saja. Mengendap-endap mencari sesuatu yang ingin dimilikinya. Mencari-cari sesuatu yang menurutnya berharga, yang sudah lama ia ingin genggam.
"Jangkrik!" gumamnya. Sebab, ia tak menemukan apa yang ia mau.

Terus mengendap, ia masih saja begitu. Mencari jejak masa yang telah lewat. Barangkali ia temukan di antara tumpukan harapan yang usang itu, di bawah mimpi yang berdebu.
"Jangkrik!" hujatnya, sembari menghapus keringat di kening dan tubuhnya yang sudah tak berbekas. Ia hanya menemukan masa lalu yang terbungkus penyesalan.

Tak puas. Lelaki itu merasa dipermainkan. Ia masih mengendap, semakin mengendap. Sorot matanya yang kosong mencoba waspada. Mengintip seberkas cahaya dari balik pintu yang masih tertutup rapat. Dibukanya pintu itu dengan paksa.
"Jangkrik!" gerutunya. Gelagapan, sebab ia menemukan ketakutan yang tersembunyi di sana. Di sela-sela tumpukan angan.

Lelaki itu pergi membopong waktu hasil curiannya.
Jauh sebelum hari ini, ia tak pernah membayangkan. Terjebak, dan ia tertangkap. Terpenjara oleh waktu yang ia curi sendiri.
"Jangkrik!", hewan kecil itu terus saja menjadi kambing hitamnya. Kemudian ia baru saja menyadari, bahwa ia telah kehilangan hari ini.

Jejak Usang

2010-07-15T17:15:00.004+07:00

Tiba-tiba aku ingin mengenangmu kembali. Mengenang pertautan waktu yang pernah kita temui. Wajahmu dan wajahku masih membayang, di tepian jalan, di antara siang dan malam, di sela pagi dan petang. Bersemburat senyum yang sesekali masih terselip keterasingan.

Jejak usang itu. Ada peluh kita di sana. Membekas di antara jejak-jejak kaki kita. Melebur, menyatu dengan debu jalanan yang kini terinjak jejak-jejak kaki mereka yang dulu pernah kita maki. Kita tertawa bersama. Melihat dunia yang gerah berselimut kemunafikan. Pernah kau mengingatnya?!

Tapi kau telah berlari dengan sangat kencang, dengan sangat riang. Hingga jemari kita yang berpegangan, yang menautkan kelingking kita pun terlepas pula. Berpisah, pada arah yang berbeda, pada jalan yang masing-masing kita tempuh, entah ke mana ujung yang akan kita tuju.

Aku pernah mengejarmu, berharap melampiaskan buncahan rindu yang mengendap berseling dengan keraguan yang menjadi bayang-bayang. Membuat tekadku merangkulmu, timbul dan kemudian tenggelam, begitupun seikat mimpi yang pernah kutitipkan. Aku hanya bisa menatap langkahmu sekarang, mencari kembali jejak usang yang pernah kita tinggalkan. Sebab aku merasa, dulu kita menjejakkannya dengan cukup dalam. Barangkali saja ia belum dangkal dan kutemukan sedikit air hujan yang masih menggenang. Aku menunggu sekali waktu, kau akan kembali untuk sekedar membasuh tangan pada jejak usang itu. Kemudian mengingat nasib waktu yang pernah kita temui, yang telah menautkan jemari kita.

Dan kitapun membeku, bisu.
Pernah kau merindukannya?!

Sisa-sisa Malam Minggu

2010-07-11T02:00:00.000+07:00

Bunyi-bunyi klakson beradu nyaring dengan suara knalpot yang meraung. Memaksa naluri ke-laki-laki-anku untuk turut serta meramaikannya. Senja sudah benar-benar habis. Lampu jalanan mulai menyala. Nampak temaram. Seperti menambah suasana semakin romantis. Hey...ini malam Minggu! Malamnya anak muda.

Inilah kotaku, Sidoarjo (kalau gambar paling atas itu menara Eiffel-Paris, bukan Sidoarjo. Hehehe). Memang bukan kota besar. Tak sebesar Surabaya, atau kota yang menjadi tempat tinggalmu mungkin. Tapi soal pergaulan anak muda, sepertinya di mana-mana sama saja. Soal gaya, tak kalah dengan artis ibu kota. Yang cowok dandan ala punk atau "berbau" harajuku, sementara yang cewek memakai HotPant dengan potongan rambut dan dandanan ala Widi, vokalis Vierra. Hmmm... Membuatku betah berlama-lama memandanginya. Dari kepala sampai ujung kaki, tak mau dikatakan ketinggalan jaman. Gaul abis!. Mereka sepertinya menemukan dunianya sendiri. Generasi baru, wajah Indonesia di masa datang. Semua menyatu dengan hingar bingar malam Minggu.

Jalanan macet, sesak oleh mereka yang muda, atau bolehlah kusebut berjiwa muda bagi mereka yang tidak mau dikatakan tua. Bermacam kendaraan merapat merambat memamerkan kegagahannya, seperti adu pamer dengan klub-klub motor yang parkir berjajar di sepanjang jalan.

Semua tempat begitu padat. Ga di Mall, ga di warung-warung tenda, alun-alun kota yang menjadi tempat nongkrong paling favorit, berjubel meski sekedar berlalu lalang saja. Bahkan ditempat gelap sekalipun, di sekitar Gelanggang Olah Raga (GOR), sepertinya menjadi tempat paling indah untuk berasyik masyuk pacaran, berjajar tak terhitung, tak terusik hingar bingar panggung musik yang sedang digelar. Entah apa yang mereka bincangkan, entah apa yang mereka lakukan.

"Hey...anak perempuan siapa jam segini belum kau antar pulang?!" gerutuku. Bagi mereka, tak peduli siapa yang sedang lewat dan memandang, yang penting bisa saling melepas rasa kangen dan hasrat yang menggebu. Entah setan apa yang sedang merasukinya. Kau pasti tahu apa yang mereka lakukan, jangan berpura-pura, seperti tak pernah muda saja....

Seperti di kotamu, hingar bingar malam Minggu sepertinya tak akan berhenti hingga menjelang pagi. Malam Minggu, malam yang panjang, malam yang asyik buat pacaran, seperti yang didendangkan Jamal Mirdad. Ach.....sepertinya tak tersisa tempat yang lengang selain kuburan.

Kulemparkan jaket lusuhku, kulepas pula kaos lecek beraroma keringat ini. Mmmm...betapa nyaman terasa. Menjelang pagi. Akhirnya bisa juga kunikmati ke-lengang-an, sisa-sisa malam Minggu.

Hargai Karya Orang!

2010-07-07T15:17:00.005+07:00

Tulisan adalah sebuah karya, sama halnya dengan karya-karya yang lain. Ia adalah hasil cipta, rasa dan karsa. Orang menuangkan ide, gagasan dan kemampuan yang dimiliki untuk menciptakan sebuah karya, dengan berbagai motif. Komersil atau sekedar berkarya untuk menyalurkan hobi dan mengaktualisasikan diri.

Beberapa waktu lalu, ramai diperbincangkan berbagai kasus pembajakan yang dilakukan oleh orang-orang yang tak bertanggung jawab. Bukan pembajakan pesawat terbang atau kapal oleh teroris, bukan!. Tapi pembajakan terhadap karya dan hak cipta orang lain. Film, sinetron, lagu, puisi, kaset, CD dan tentu masih banyak karya dalam berbagai bentuk yang masih bisa dibajak. Banyak orang menghujat karena merasa dirugikan secara materi ataupun secara moril. Banyak pula teriakan "STOP PEMBAJAKAN!!!". Sebab, pembajakan karya atas hak cipta adalah kriminal. Tentu kita tahu kelanjutan perkaranya.

Lantas bagaimana dengan karya kita yang tidak memiliki "hak cipta" yang dilindungi hukum dan undang-undang?! Soal tulisan atau karya kita di blog misalnya. Bagaimana "perasaan" dan akal sehat anda menyikapinya ketika tahu bahwa karya anda dibajak oleh orang lain?

"Hargai karya orang!" begitu saya sontak teriak ketika saya tahu beberapa tulisan saya ada di sini, http://www.facebook.com/?ref=home#!/pages/Lost-City-CA/Nda-kirana-fansclub/189350317126?ajaxpipe=1&__a=17, sebuah halaman di Facebook, yang merupakan tautan blog http://hendra-kirana.blogspot.com/ . Berulang-ulang saya mengamatinya, sempat pula menemukan beberapa tulisan yang saya kenal dan saya tahu siapa penulisnya pun ada di situ, tanpa ada link atau nama penulis dan sumbernya "Malu dong ach......!" begitu saya menyindir dalam hati. Coba saja, anda yang sempat mampir ke sini dan membaca tulisan ini memelototi dengan mata kepala anda sendiri barangkali hasil kreatifitas anda juga dibajak olehnya, di Facebook dan blognya?! Ada? Coba cari sekali lagi!.

Tapi sudahlah, karya yang kita miliki di blog memang tak ada hak cipta-nya yang dilindungi hukum dan undang-undang. Toh sepertinya memang tak ada "etika" di dunia maya. Tiap orang bisa saja meng-copy pastekan di blog mereka. Toh seringkali kita mendengungkan semangat berbagi antar kita.

Maka sayapun menghibur diri, barangkali memang karya kita bagus dan layak untuk disebar luaskan. Tapi mbok ya ditulis nama penulis aslinya, atau minimal sumber asli-nya lah. "Hargai karya orang!" teriakku lagi. Bukannya apa-apa, hanya sekedar menghargai karya orang lain saja. Dan kita tidak membunuh kreatifitas kita sendiri. Cuma itu, ya cuma itu.

Jeda, sesaat kemudian teriakanku itu seperti juga mengingatkan kepada saya pribadi, barangkali saya pun melakukan hal yang sama. Tak beretika di dunia maya. Meng-copy paste seenaknya dan tak menghargai karya orang lain. Saya pun mengakuinya, banyak gambar yang menurut saya bagus yang saya dapat dari hasil pencarian di google saya letakkan di Ruang Jeda ini tanpa mencantumkan sumbernya. Maaf karenanya, entah kepada siapa.

"Hargai karya orang!". Teriakan itu kembali terdengar. Menggema.....

Balada Si Roy

2010-07-05T18:47:00.003+07:00

Roy nama yang mengandung kekuatan

Lelaki bandel, norak, tengil, menyebalkan.
Jantan, lembut, juga punya pengertian.
Ibarat legenda.
Dia memang penuh imajinasi dan sensasi.
Aku harus jujur bahwa, hari-hariku akan sepi
tanpa dia!

Begitu Dewi (perempuan yang menjadi kekasih Roy) menulisnya.

Si Roy, pemuda petualang, bertubuh jangkung atletis, rambut gondrong, rahang kukuh; dengan senyum nakal; dan sorot mata yang liar, tetapi di lain waktu sorot mata itu begitu sendu dan teduh seolah lautan. Ia adalah sosok yang mencintai keindahan yang dimiliki perempuan, serta peduli pada lingkungan. Sepertinya ia memang sebuah legenda. Ada banyak anak muda yang terinspirasi olehnya, Balada Si Roy. Ada banyak orang muda ingin seperti Roy. Ia sepertinya menularkan spirit yang luar biasa kepada setiap lelaki pada jamannya, bagaimana semestinya sosok seoarang lelaki tumbuh dan membentuk sikap. Pengembaraan dan petualangan seorang remaja dan lika-liku kehidupan yang dia jalani dengan "blue" ranselnya di kota-kota dimana kakinya ingin melangkah dalam pencarian identitas diri melalui pengembaraan dan petualangan dalam evolusi awal masa-masa remajanya.

Si Roy adalah tokoh imajinatif dan inspiratif yang diciptakan oleh Gola Gong dalam "Balada Si Roy" yang ditulisnya sejak di bangku SMA. Semua ditulisnya di puluhan buku hariannya. "Saya menulis 'Balada Si Roy' dengan hati," katanya. Sepertinya Si Roy benar-benar lahir dari pergolakan batin sang pengarang. Semangat Gola Gong adalah nyata dalam diri si Roy, begitu kata banyak pembacanya.

Novel serial “Balada Si Roy” muncul di Majalah Hai pada Maret 1989 – 1994, dan sebelum hari ini, saya sama sekali belum pernah menyentuh dan membaca cerita yang diteritkan dalam 10 jilid oleh Gramedia Pustaka Utama itu.

Hingga hari ini, seorang kawan membawa buku tebal bertuliskan Balada Si Roy dan menyodorkannya kepada saya. Setelah saya buka, ada tanda tangan penulisnya pula, "Gola Gong" plus sebuah kalimat "lelaki menggenggam dunia" di sampul bagian dalamnya. Hmmmm.... Buku itu adalah terbitan terbaru. Merupakan bundel 10 buku best seller Balada Si Roy yang sebelumnya pernah diterbitkan oleh “Beranda Hikmah” yang memuat buku 1 hingga 5. Kini Gong Publishing menerbitkan kesepuluh novel "Balada Si Roy" itu:

1. Joe, 1990
2. Avonturir, 1990
3. Rendes-vouz, 1991
4. Bad Days, 1991
5. Blue Ransel, 1991
6. Solidarnos, 1992
7. Telegram, 1992
8. Kapal
9. Traveller, 1993
10. Epilog, 1994

Hmmm.... sepertinya menarik. Seru! Beberapa puisinya sungguh indah dan menggugah. Coba simak:

kudengar gemuruh ombak lautan
nyanyian daun-daun dan serangga malam
angin mendesau membisikkan sesuatu
dan bau tanah pegunungan memanggiliku
maka kutinggalkan rumah dan ranjang mimpi
pergi mengembara ke belantara sunyi
menggendong ransel sarat beban
: o, apa sebenarnya yang kau buru?
lakon apa yang ingin kau mainkan?

ya, akulah si pengembara
terus bergerak ke cakrawala
walau beribu kali tersungkur kenyataan
jiwaku menolak kebuntuan jalan

ya, akulah si pengembara!

[Firman Venayaksa dan RG Kedung Kaban - Blue Ransel]

rumahku entah di mana
tak kutemukan di sajak-sajak
di matahari, dan di bulan
karena tidurku
di bawah bintang-bintang
jauh di rimba belantara
tenggelam di dasar lautan
mesti pulang ke mana
setelah letih mengembara?

[Heri H. Harris - Rendez-vous]

menggeliatlah! menarilah!

sampai basah tubuh oleh peluh

biar saja senjakala jatuh

dan malam menyergapkan kelam

tak perlu menyumpah menyerapah

atau termangu atau tersedu pilu

menggeliatlah! menarilah!

seperti burung malam yang tak lelah

menyeru bulan. tak lelah-lelah!

[Toto ST Radik, Train 2]

Seorang lelaki harus berani

berani mengusir ketakutan

ketakutan untuk berbuat salah

ketakutan untuk berkata salah

Dan seorang perempuan harus berani

memiliki gelisah jiwa lelaki

berani untuk kehilangan laki-laki

[Heri H. Haris - Epilog]

Lelaki artinya mempunyai keberanian

mempunyai martabat

itu artinya pecara pada kemanusiaan

itu artinya mencintai tanpa mengizinkan

cinta itu menjadi jangkar

itu artinya berjuang untuk menang

[Alexandros Panagoulis - Joe]

Lelaki memiliki wanita

tapi ia dimiliki semua

dia memang harus pergi

tapi juga harus kembali

karena ada yang mengasihi

dan dikasihi...

[Heri H. Haris - Traveler]

Duka adalah luka

luka karena ujung pisau

tapi aku enggan mengobati

karena luka lain bakal datang

[Heri H. Haris - "Joe" episode Roy Boy Blues]

segalanya berjalan seperti adanya
langkah sudah terjadi pun sejarah
hendak kau ulang sesuatu yang tak kau ingin ingat?
bebaskan segalanya
lepas bebas
sebagaimana udara di ketinggian
lepaskan masa dulu selepas-lepasnya
biar tak ada sisa kecuali sejarah
biarlah tersisa nama dan cerita
toh segalanya pada apa yang disebut segalanya

[Asih Purwaningtyas - Traveler]

Sepertinya belum terlambat bagi saya untuk ber-Balada (bersama) Si Roy. Saya akan menikmati petualangan ini. Bahkan sebelum membaca, saya merasa spirit dan roh si Roy, telah ada dalam diri saya. Hehehe.......

Mencari Indonesia (Menyoal Budaya dan Moralitas Bangsa yang Hilang)

2010-07-02T06:37:00.005+07:00

Barangkali ingatan kita telah lupa, beberapa waktu lalu kita banyak disuguhi berita yang membuat kita heran dan menggelengkan kepala. Bukan karena kagum atau takjub, tapi miris. Kita melihat bagaimana seorang ibu tua, yakni nek Minah (55), petani dari Dusun Sidoharjo, Desa Darmakradenan, Kecamatan Ajibarang, Kabupaten Banyumas, Jawa Tengah, Nopember yang lalu (19/11) dihukum percobaan 1 bulan 15 hari karena mencuri tiga buah kakao di kebun PT Rumpun Sari Antan 4 di desanya.

Lain si nenek, lain pula si Basar dan Kholil, warga Lingkungan Wonosari Kediri pada akhir Nopember (24/11/2009) yang lalu, mendapatkan ancaman hukuman 5 tahun penjara oleh Pengadilan Negeri Kota Kediri, karena melakukan pencurian sebuah semangka di kebun milik Darwati, yang juga tetangganya. Mereka dianggap melanggar Pasal 362 KHUP tentang tindak pidana pencurian biasa.

Gambaran situasi edan tidak sampai disitu, masih banyak lagi yang lainnya. Lihat saja Mbah Klijo Sumarto (73) warga Sleman, Provinsi DI Yogyakarta. Pria renta itu terpaksa menginap di Lapas Sleman sebagai tahanan gara-gara tertangkap mencuri setandan pisang. Sungguh ironis!

Kisah lain, adalah Enam orang anak ditahan di penjara sejak 25 Juni 2009 yang lalu hanya gara-gara mencuri enam biji jagung di areal tanaman jagung milik Slamet Riyadi di Bulusari, Maospati.. Keenam anak yang semuanya laki-laki itu adalah RA (15), AAS (14), FAR (17), DTS (17), AHK (17), dan IPMY (17). Mereka semua merupakan warga Maospati, Magetan. Mereka didakwa pasal 363 ayat 1 butir 4 KUHP yang menyebutkan pencurian yang dilakukan oleh dua orang atau lebih dan diancam pidana penjara paling lama tujuh tahun.

Ya, barangkali kita benar-benar menggelengkan kepala karena keheranan melihat hukum negeri kita yang sudah terlanjur edan. Hukum seperti benar-benar ditegakkan untuk mereka yang lemah, sementara banyak kasus yang luar biasa besar seolah berhenti begitu saja. Di ruang lain, "mereka" yang menguras uang rakyat masih bisa duduk santai di teras rumahnya, masih bisa menikmati liburan dengan segala fasilitas mewahnya. Mereka yang terbukti melakukan korupsi, penanganannya masih saja belum selesai. Kalaupun "pengadilan" memutuskan bersalah dan harus dipenjara, ach....penjara hanya sekedar melepas lelah bak di hotel bintang lima.

Belum usai skenario kasus cicak dan buaya, belum habis penanganan skandal Bank Century, masyarakat kembali menggelengkan kepala dihebohkan video mesum "mirip" artis. Berbagai media massa, baik media cetak (koran, majalah dll) maupun elektronik (TV, Radio, Internet dll) memberitakan tentang "kebenaran" pelaku adegan mesum itu. Pujian, hujatan sekaligus gunjingan, ramai menyelingi perbincangan menyoal sangkut pautnya dengan budaya dan moral bangsa. Ya, hampir tiap hari, bahkan tiap menit pemberitaan itu seolah tak pernah berhenti. Semua orang membahasnya, di gedung DPR hingga warung-warung kopi pinggir jalan, di kantor pejabat hingga gedung sekolahan. Kita pun merasa orang paling bermoral menyoal itu semua.

Bolehlah kita membela diri, barangkali saat ini Indonesia sedang menghadapi persoalan yang amat rumit. Berupa adanya gejala semakin merosotnya praktik nilai-nilai moralitas dalam bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Dan kita sedang mencari Indonesia.

Ya, Indonesia. Sebuah negeri yang terbentang 17.508 pulau bersama 240 juta rakyat di dalamnya, beragam suku bangsa dengan segenap adat dan budayanya. Negeri yang konon memegang teguh adat ketimurannya. Negeri yang beradab dan bermartabat. Negeri yang ramah, sopan dan hidup berdampingan dengan segenap perbedaannya. Negeri yang berBhineka Tunggal Ika.

Ironis. Keadaan yang sangat ironis ketika kita melihat berbagai belahan lain yang masih kita sebut Indonesia, mereka yang menganggap diri beradab dan bermartabat justru berperilaku primitif. Di mana-mana seolah sedang menikmatinya bersama. Nggak di gedung DPR, nggak di kampus, nggak di lapangan, nggak di jalanan perilaku yang nggak berbudaya selalu saja terjadi. DPR dengan sidang-sidangnya yang selalu ricuh, tawuran antar mahasiswa, bentrok antar pelajar, tawuran antar kampung hingga antar suporter bola membuat kita malu untuk menyebut diri sebagai Indonesia. Sepertinya benar, batasan-batasan moral itu kini mulai menipis, luntur, dan kabur dilibas arus modernisasi. Entah apakah kita sedang bersama-sama melupakan Indonesia? Entah tanggung jawab siapa. Entah ke mana Indonesia? Hilang?!

Dan orang-orang pinggiran seperti saya hanya bisa bersenandung,

Masalah moral masalah akhlak
Biar kami cari sendiri
Urus saja moralmu urus saja akhlakmu
Peraturan yang sehat yang kami mau

Tegakkan hukum setegak tegaknya
Adil dan tegas tak pandang bulu*

.......... Lirik lagu Manusia Setengah Dewa by Iwan Fals

Ini adalah postingan kolaborasi (yang semestinya terbit tanggal 1 Juli kemarin) di gagas oleh TRIMATRA sebagai penanda untuk tetap melakukan kontrol sosial, kontrol moral dan budaya. Dan saya terlambat untuk menyajikan postingan bersama itu. Bukan apa-apa, hanya soal waktu. hehe. Maaf karenanya.

tentang Ayah: Gus Dur di Mata-Hati Alissa Wahid

2010-06-28T18:00:00.009+07:00

Dalam kesempatan bertestimoni #tentangAyah, di nuansa Hari Ayah (Father’s day) yang biasa diperingati pada pekan ketiga bulan Juni, Alissa Qatrunnada Wahid, putri pertama KH. Abdurrahman Wahid bercerita tentang ayahanda tercintanya. Kesaksian Mbak Lisa melalui rangkaian tweet di jaringan social twitter, membuat para followernya termenung, terhenyak dan trenyuh, dengan kisah pandangan mata yang nyata di balik kebesaran nama almarhum.

Gus Dur seorang yang sederhana, tidak berlebih secara materi, dan (yang terpenting) hatinya bersih, putih dan bening, sebening salafunas shalihin. Gus Dur adalah pejuang, mujahid untuk orang banyak. Jadi wajar kalau beliau dicintai khalayak. Kepada kita, Alissa berpesan agar pengikut dan pendukungnya bisa meneladani dan meneruskan perjuangan beliau. Berikut penuturan lengkap Alissa Wahid:

Ayahku bukan hanya milikku. Anak ideologisnya banyak sekali. Membuatku merasa nyaman, karena dimanapun aku aman.

Tapi ada yang nggak enak (jadi anaknya). Seumur hidup, hanya dua-tiga kali liburan keluarga yang full (untuk liburan). Di Indonesia, gak pernah blas, karena selalu ketahuan penduduk. Kenapa? (Bapak akan terjebak pada) ceramah dadakan, dibawa-bawa sana-sini, sampai hari terakhir liburan. He said: “Kalian harus terima. Buat Bapak perioritasnya itu Islam, NU, Indonesia, keluarga.” Pelajaran pertamaku tentang harga perjuangan.

Bapak jarang punya uang untuk keluarga, walau banyak yang memberi. Prinsip Bapak: Terimakasih: "Saya terima, lalu saya kasih orang lain." Namun yang memanfaatkan Beliau juga banyak, membuatku lebih wise menilai orang. Tak semua yang tampak luarnya baik, itu baik. Demikian juga sebaliknya. Buat banyak orang, Bapak sumber uang. Tapi waktu saya minta motor, (dan) ada uang di laci, tetep nggak dikasih. Katanya: “Itu uang titipan buat rakyat”

Waktu SMA, saya dikasih 40 ribu per bulan. Tanggal 20-an, sering dipinjem Bapak lagi, karena Beliau nggak punya uang.. Di awal 2009, Bapak pernah sekali pinjem uang lagi sama saya. Untuk pegangan. Saya menangis, kok bisa Bapak nggak punya uang saat itu.

Saya juga marah waktu itu, karena Bapak nggak punya uang. Sementara orang-orang yang menjual namanya hidup bermewah-mewah.. Rasanya tidak adil. Tapi saya sudah lama belajar ikhlas pada Bapak. Tiap hari, banyak orang minta sumbangan. Hampir semua diberi. Makanya banyak yang tuman. Kami protes.

"Pak, mereka itu cuma bohongin Bapak!" Jawabnya "Iki uang titipan untuk rakyat. Perkara rakyat itu bohong, itu urusan dia dengan Allah!" Waktu minta dibayarin S2, Bapak bilang: "kamu cari beasiswa utk S2. Siapa temenmu yg butuh dibiayai, Bapak yg mbayari, sedekah atas namamu."

Waktu Anit (Anita Wahid) berantem sama Yenny (Yenny Wahid), dan nggak mau pulang ke Ciganjur, Bapak datang ke kost-nya di Depok. Bapak yang melerai hatinya. Waktu aku nangis karena kesel sama Mama, Bapak mengingatkanku: "Ingat-ingat selalu, kamu dan adik-adikmu bisa sekolah, karena Mama jualan kacang dan es lilin. Mama nggak pernah mengeluh, Bapak nggak bisa kasih uang"

Kenangan terindah adalah mendampingi Bapak berdua saja ke luar negeri untuk seminar-seminar. Beliau di Business Class, saya di Economy Class. Tega ya? Forum 2000, adalah perjalanan paling berkesan. Di Praha, Bapak semeja dengan Shimon Peres, Dalai Lama, Prince Hassan bin Talal, Vaclav Havel. Juga ada Nelson Mandela, Elie Wiesel. Mereka share visi dunia di milenium baru. Mereka begitu menghormati Bapak.

di Praha itu (jauh sebelum Presiden) kami bertemu dengan banyak keluarga PKI yang terbuang.. Mereka mengeluh rindu keluarga, tanah air.

Waktu ngobrol tahun 1995, kata Bapak: “Milenium baru yang paling dibutuhkan bangsa adalah pendidikan yang berkualitas, karena butuh cara pikir baru. Menjelang lulus kuliah, Bapak bilang: "Bapak nggak masalah lho kalau kamu mau ngejar karir dan nggak ingin menikah.."

Tragedi Mei 1998 terjadi ketika Bapak baru saja stroke berat. Tiap hari marah-marah karena tidak bisa keliling. "Tempatku dengan masyarakat, bukan di rumah!!" Tahun 1998, Rumah Ciganjur seperti pengungsian. The house is open. Banyak yang mencari petunjuk harus bagaimana di negara penuh angkara itu.

Masa istana masa tergelap dalam hidup saya.. Saya mendapat pelajaran: sebagai orang tua, apapun keputusan kita berdampak besar dlm kehidupan anak-anak kita. Sepanjang hidupnya, saya tidak pernah melihat Bapak sebegitu tegang seperti waktu di Istana itu. Hancur hati saya melihat itu.

Saya bertanya kenapa Bapak harus ke Istana? Bapak menjawab: "Ini masa transisi berat buat Indonesia, Nak. Harus ada yang mentalnya kuat. Siapa lagi yang cukup kuat ngadepin ini sekarang?"

Saya belajar banyak tentang nilai sebuah perjuangan dari pilihan garis hidup Bapak. Semua pilihan ada konsekuensinya. My Bapak's greatest gift to me: “Not only he is my father, he's the father of my nation. He loved this country so much”

Cinta yang dilakoni Bapak dengan sungguh-sungguh pada bangsanya, sampai akhir hayatnya, dibalas cinta oleh banyak anak bangsanya. Bapak, I love you so much. And I know many people share this love with me, because you have touched their hearts & lives.

Bapak, semoga Allah menjagamu dalam CintaNYA, sebagaimana engkau menjaga kami dalam cintamu sepanjang hayat....

Terimakasih untuk kang Hakim Jayli yang telah merangkai utuh tweet ini dan mengijinkan saya untuk mengabadikannya di Ruang Jeda.

Senandung Pagi

2010-06-26T07:00:00.014+07:00

Embun masih menetes di pucuk dedaunan, bening
memantulkan rekah cahaya dari ujung timur sana
Kicau pipit menyambut dengan girang, meloncat-loncat di ujung dahan
kokok ayam jantan enggan pula mau mengalah
ilalang bergoyang, menggenapi warna-warni bunga mekar

Hey.... Lihatlah pagimu yang indah itu

kesejukan udaranya mengisi memenuhi paru-parumu

rasakan kehangatan sinar mentarinya

biarkan ia menyentuh kulit hingga menembus jiwamu yang beku

Maka bersenandunglah untuk pagimu yang indah
lalui hari bersama alam yang ikut bernyanyi menyambutnya

Semudah memainkan Emoticon

2010-06-23T13:23:00.007+07:00

Add caption

Kau bisa menebak bagaimana perasaan seseorang? Apakah ia sedang sedih, bahagia, atau seperti apa perasaanya?! Coba kau tebak seperti apa perasaanku hari ini?

Mungkin kau akan bilang kalau perasaan itu sulit untuk ditebak. Tapi cobalah kau lihat, dari raut wajahku mungkin. Hey...jangan berpaling! Cobalah lihat, coba tebak bagaimana perasaanku hari ini.
Senang?!
Kalau jawaban itu kau lontarkan satu jam tadi, mungkin akan kujawab "ya".
"Salah!".

Sedih?!
Sayangnya jawaban itu tak kau ucapkan setengah jam yang lalu.
"Salah!"

Marah?!
Ach, kalau aku sedang marah pasti aku akan langsung memakimu dengan mata memerah dan tak perlu menanyakan ini kepadamu.
"Salah!"

Jengkel?!
Hey, kenapa juga aku harus jengkel, dan siapa pula yang harus aku jengkeli?
"Salah!"

Lalu...
Entahlah.
"Campur aduk!"
Aku mencoba mengenalinya, satu per satu. Membujuknya hingga mampu kuperintah ia semauku, kuatur ia sesukaku. Dan dengan sadar akan kukendalikan ia, kemudian mengatur iramanya. Sehingga tak harus meratap saat kehilangan. Tak berlebihan bangga ketika merasa menang.

Akan kubawa rasa itu pada nuansa yang berbeda, dengan mudah. Semudah memainkan emoticon. Seperti atau . Rasa yang mungkin tak mampu untuk didefinisikan dengan kata. Lebih dari sekedar kata indah, hangat, sejuk, bahagia atau kata lain yang mewakili rasa yang jarang sekali datang. Dengannya akan kuajak ia berjalan dengan pikir, beriringan..........

Sekarang, aku akan mencoba menebak perasaanmu. Mmmmm...........Pasti kau merasa senang hari ini?!

Sudut Jalan Belantara

2010-06-21T18:45:00.005+07:00

Aku bangun cepat-cepat. Membelalakkan mata agar ia tak kembali terpejam. Tak seperti biasa, segera kuberanjak dari tidurku yang melena. Tak sadar telah kuhabiskan malam hingga pagi menjelang. Akupun terbangun dari mimpi pagiku dan segera kulipat ia. Berharap kubuka kembali nanti, setelah kubasuh muka ku yang lusuh.

Kubuka pintu dan jendela. Kudapati pagi yang riuh. Wajah-wajah saling berjejal memadati jalanan. Mereka bergegas untuk segera sampai, menuju arah masing-masing. Seolah tak memperhatikan tanda dan petunjuk jalan sepanjang yang mereka lewati. Terlihat sudah hafal betul ke mana arah yang akan di tuju. Entah dimana mereka akan berhenti.

Mungkin aku tak pernah mencari tahu arah yang mereka tuju. Mereka pun tak mencoba mencari tahu ke mana arah yang akan kutuju. Hanya mencari jalan masing-masing. Asyik sendiri. Tak peduli apa yang sedang kau pikirkan, apa yang akan kau lakukan dan hendak kemana kau pergi pagi ini. Masing-masing menatap lurus dengan wajah yang serius. Memadati jalanan hingga siang menjelang. Tak sempat aku tanyakan, kemana arah mereka. Sebab tak sempat mereka menatapku, bahkan tak sempat memperhatikan wajahku yang kembali lusuh. Aku masih tak tahu di mana mereka berhenti.

Matahari sudah bergeser jauh dari tempatnya muncul tadi pagi. Menyengat. Tapi jalanan masih dipadati wajah-wajah serius seperti yang kutemui tadi pagi. Masih asik sendiri. Semakin saling mewaspadai. Di jalan satu arah, di perempatan lampu merah atau di jalan-jalan tikus, wajah yang kutemui hampir sama. Tak sempat untuk saling menyapa dan bertukar nama.

Kunikmati secangkir kopi panas di ujung hari ini. Di sudut jalan ini. Rimba kota yang membuatku terasing. Masih kupandangi mereka yang masih juga memadati tiap sudut jalan. Dengan wajah-wajah yang masih sama, serius dan terus menatap lurus. Enggan menoleh, ke kanan dan ke kiri. Hanya saling mewaspadai. Masih belum sempat saling bertukar nama, apalagi bercengkerama. Aku merasa kian terasing. Tersesat mencari arah yang akan ku tuju.

Hey.... berhentilah barang sejenak dan duduklah di sini. Nikmatilah secangkir kopi atau bila kau tak suka minum kopi, segelas teh manis juga boleh. Sembari bercengkerama, barangkali kau juga merasakan hal yang sama. Agar kita tak semakin terasing. Agar tak merasa tersesat mencari jalan masing-masing. Kemudian saling menertawakan diri kita, yang masih enggan menceritakan mimpi kita yang terlipat, tersesat di antara sudut-sudut jalan belantara kota. Hingga sore menghilang, belum sempat aku tanyakan kemana arah yang mereka tuju, masih tak tahu di mana mereka akan berhenti.

Sakitnya Lebih Sakit dari Patah Hati

2010-06-18T22:06:00.004+07:00

Aku sibuk menata mimik wajahku agar terlihat normal. Agar nampak seperti tak ada apa-apa atau tak sedang terjadi apa-apa. Tak ada yang salah dengan mereka, orang-orang yang berada di sekelilingku. Pun tak ada yang salah denganmu. Semua baik-baik saja. Hanya saja aku merasa tak bisa menerima ke-normal-an keadaan hari ini. Masih renyah tawa terdengar, tapi aku hanya memilih tersenyum. Candamu tak bisa memancingku untuk mengikuti kelakar tawamu yang lebar.

Ini bukan tentang hati. Jangan pernah merasa marah, apalagi tersinggung dengan sikapku. Kau tahu, aku ingin sekali menikmati hari ini bersama canda dan tawamu. Ach....tapi jangan kau ganggu aku dengan keusilanmu. Jangan pula kau singgung aku dengan kejailanmu. Sebab hari ini aku lebih mudah terpancing untuk marah daripada tersenyum dan tertawa. Berulangkali kuambil nafas panjang. Acap kali pula aku ingin memaki. Tapi aku lebih memilih untuk diam dan tak berkata-kata.

Aaaaaargh.... konsentrasiku mulai buyar. Rasa ini tak sepele, terasa kian menyiksa. Aku mulai emosi. "Jangan mendekat!!" Daripada kau harus menerima makianku. Sebab rasanya aku sedang ingin mencekik seseorang.

Aku mulai benar-benar tak bisa konsentrasi. Rasa sakitnya mulai menjalar ke seluruh tubuh. Aku mulai merasa panas dingin. Kepala rasanya mau pecah. Keadaan seperti semakin kacau. "Tetap menjauh!!" Daripada kau harus menerima bogemanku. Sebab rasanya aku mulai benar-benar ingin memuntabkan amarah.

Lubang ini kian menyakiti. Melemahkan syaraf di tubuhku. Cenuuuut...cenuuuut....!! Hey..ini bukan soal hati. Jangan tersinggung dan merasa tak enak hati. Ini hanya soal gigi. Ya, aku hanya sedang sakit gigi. Tapi rasa sakitnya seperti menjalar sampai ke hati. Seakan lebih sakit dari patah hati. Tenang, aku tidak akan sampai melakukan bunuh diri. Aku lebih memilih untuk diam dan tak berkata-kata. Aku hanya bisa cengar-cengir nyinyir. Sebab aku tahu, di sana masih banyak yang merasa lebih sakit. Tergolek lemah dengan jarum infus di lengan tangannya. Hingga tak lagi sempat memikirkan darimana biaya untuk membayar pengobatan rumah sakit. Belum lagi masih memikirkan hutang yang masih membelit.

Ach...hanya sakit gigi seolah dunia sedang kiamat dan merontokkan rasa sabar dan syukur. Tapi Tuhan, mohon Kau kirim peri cantik untuk membawa gigiku yang sakit. Amin.

Senja

2010-06-17T17:20:00.001+07:00

Cakrawala memayung menenggelamkan galau yang riuh rendah
menampung keluh dan kesah

bias cahayanya memantul memancarkan kilau keemasan
menghias harap yang pernah kau gantungkan

Hey...lihatlah senja itu
memancarkan sinar jingga yang begitu indahnya
Lantas kenapa wajahmu murung enggan tersenyum?!

Kekalahan, sebuah Kemenangan Kecil

2010-06-16T12:29:00.004+07:00

Banyak orang menganggap perjalanan hidup seperti sebuah kompetisi. Mereka berlomba mengejar sesuatu. Beradu cepat untuk segera sampai pada sebuah titik yang menjadi tujuan. Kemudian menggunakan berbagai cara untuk meraihnya.

Atau, barangkali kalau boleh bilang, hidup itu seperti sebuah audisi. Masing-masing kita adalah peserta dari sekian kontestan yang saling berlaga. Hadir dengan segenap kemampuan untuk nantinya tampil sebagai yang terpilih.

Entah apakah kita mempersepsikan hidup seperti itu atau tidak. Setiap interaksi, sepertinya diselimuti sebuah persaingan ketat satu sama lain, saling memperebutkan sesuatu. Entah posisi, status, prestise, reward, atau obyek lain?! Bagi seseorang yang mampu meraih itu, dengan lantang menyebut diri sebagai pemenang. Kitapun akan mengakui kemenangannya. Sepertinya, itulah yang menjadi tujuan akhir dari setiap proses perjalanan kita.

Persepsi semacam itu kemudian membawa pola pikir kita pada sebuah konsekuensi, menang atau kalah. Menang, menjadi tujuan akhir. Euforianya kian melena untuk kita nikmati dan melupakan proses selanjutnya. Sementara kekalahan, seperti sebuah pukulan telak yang meruntuhkan harga diri, hingga membuat kita justru tak bisa bangkit dan berdiri kembali.

Tulisan ini sekedar refleksi pribadi dari sebuah proses perjalanan. Beberapa waktu yang lalu, sahabat Anazkia menyelenggarakan "Kontes Blog Berbagi Kisah Sejati". Sebuah lomba penulisan yang cukup bergengsi bagi saya dan ini adalah kontes pertama yang saya ikuti. Sepanjang perjalanan, tak banyak saya mengikuti sebuah kontes ataupun perlombaan. Paling-paling hanya lomba 17-an antar RT di kampung yang biasa diselenggarakan di Bulan Agustus. Itupun hanya lomba balap karung, makan kerupuk atau panjat pinang. Kegembiraan saat mengikutinya melebihi hasrat untuk memenangkan hadiahnya. Tak menangpun, tentu masih bisa tertawa kegirangan ketika mengingat semangat mengikuti proses perlombaan.

Pada akhirnya, sebuah tulisan saya kirim dan ikut sertakan dalam "perlombaan" itu. Ketika Bidadari itu Pergi akhirnya bersanding berjajar bersama 89 peserta yang lain, bersama ikut meramaikan jagat blogger.

Seiring perjalanan, Sang Bidadari pun terbang. Ia lolos dalam 25 besar. Beberapa harinya, pengumuman pemenang kontespun terpajang. Ketika bidadari itu pergi, judul tulisan itupun masuk dalam 15 besar dan salah satu dari 9 judul yang memperoleh hadiah buku. Hmmmmm....... Padahal, masuk dan dinobatkan sebagai peserta adalah proses luar biasa yang mengiringi aktifitas dan perjalanan saya terutama nge-Blog. Itu saja sudah lebih dari cukup. Sebab, seringkali saya merasa tulisan itu tidak memenuhi persyaratan. Apalagi kalau melihat tajuk "Kontes Blog Berbagi Kisah Sejati", menumbuhkan tanya besar di pikiran saya apakah tulisan yang saya kirim masuk kategori atau tidak. Motivasi besar bagi saya adalah tulisan itu mampu memberikan kabar tentang penderitaan mereka yang menjadi korban lumpur Lapindo di Sidoarjo, tanah kelahiran saya. Terutama derita anak-anak yang kehilangan mimpi-mimpinya akibat bencana itu.

Hingga hari ini, entah menang atau kalah yang saya rasa. Saya hanya berusaha menikmati setiap proses perjalanan ini. Menang atau kalah tak jadi masalah. Sebab kekalahan adalah kemenangan kecil, yang prosesnya menempa kita untuk menjadi lebih baik. Dan menang bukanlah yang menjadi tujuan akhirnya. Tapi menikmati prosesnya, itu yang penting.

Pada akhirnya saya ingin mengucapkan terimakasih buat Anazkia yang meluangkan waktu dan pikirannya untuk "Kontes Blog Berbagi Kisah Sejati" dan semua yang terlibat di dalamnya. Juga selamat untuk semua peserta yang sudi berbagi kisah. Mari berproses bersama untuk esok yang lebih baik

Perempuan, dan Perjuangannya Sore Itu

2010-06-13T15:17:00.004+07:00

Inilah sore senja yang mendebar bagiku. Menebar getar yang tak biasa. Menelusup hingga memecah keheningan sore itu.

Perempuan. Jerit itu tiba-tiba terdengar hingga dari luar tempatku duduk dan menunggu. Perempuan itu. Ia merintih seakan berjuang menahan sakit yang sangat.

Aku tak melihat ekspresi wajahnya. Sebab aku tak pernah sungguh-sungguh melihatnya. Akupun tak bisa membayangkannya utuh, tapi aku tahu, ia benar-benar merasakan sakit. Ada darah yang mengalir, beradu deras dengan peluh yang mengucur. Mataku terpejam membayangkannya, berharap jerit sakit itu segera mereda.

Suara tangis terdengar, menghias sore senja yang mendebar. Aku membayangkan ada senyum bahagia di dalam sana. Mengiringi suara tangis yang keluar dari mungil mulutnya. Ia telah lahir, entah laki-laki atau perempuan.

"Hormati ia, lindungi ia yang telah berjuang sore itu". Kata-kata itu seperti berbisik kepadaku, kemudian kutitipkan kepada suami dan anak yang baru saja telah dilahirkannya.

Kau tahu?!. Sore itu tiba-tiba begitu hening terasa. Keheningan yang begitu dalam. Kemudian waktu seperti memutar kembali, mengingatkanku pada ibuku yang telah berjuang melahirkanku waktu itu. Apa yang bisa kuberi untuk menggantikan kata maafku?!

Suatu sore, kursi tunggu sebuah rumah bersalin. Kamis, 10 Juni '10.

Biarkan

2010-06-11T22:47:00.003+07:00

Coba kau lihat mimik wajahku. "Ekspresi seperti apa yang kau temukan?". Lihat dan pandangi, ada apa di dalam mataku? Katakan, barangkali saja kau menemukan sesuatu. Sebab aku merasakan ada sesuatu yang membakar, seperti percikan api yang berkobar. Mengepulkan asap hitam dan membuatnya menjadi gelap.

"Kau menemukan sesuatu?". Tidak?! Coba, coba lihat sekali lagi, lebih dalam. Sebab aku merasa seperti ada yang menggemuruh yang merasuk ke dalam dadaku. Meletup-letup, ingin memuntahkan sesuatu.

Sebantar...... Biarkan, sebentar saja aku pergi dengan membawa diam. Mencari angin segar, sebelum letupan kecil itu benar-benar membakar dan menghanguskan semuanya. "Biarkan!". Aku akan pergi sebentar. Mencari asal letupan itu, hingga aku menyadari dan kemudian memahaminya. Entah lewat secangkir kopi, barangkali aromanya mampu meredakannya. Atau angin malam mungkin?!

Biarkan saja. Hingga letupan kecil itu membeku dan kemudian padam. Hingga hanya tersedia sedikit ruang bagi rasa benci. Biarkan.....

Menunggu Pagi

2010-06-06T06:17:00.001+07:00

Aku merayu malam untuk kuajak berbincang
menyoal sunyi yang baru saja pergi
mencari masa lalu
dan rembulan telah membawanya lari

Malam kian acuh tak peduli

membiarkanku mencaci waktu yang berjalan mundur

mencari jejak yang terhapus dan terkubur

sementara mentari segera mengusir sepi

Pada malam sunyi aku pernah bercerita

tentang senja, hujan, dan pelangi

yang selalu saja menggoda dan merayu

kemudian ia cemburu

Malam kemudian mengasingkanku dari rembulan dan kumpulan bintang gemintang
membawa serta keheningannya, menyimpan rapat-rapat kemudian menguncinya
akupun berpisah, berpaling
menunggu pagi dan mengejar matahari

Moment to Remember

2010-06-04T02:02:00.002+07:00

Ada bayangan yang tak lazim yang menyelinap di kepalaku. Membuat ingatanku mulai melemah. Entah sampai kapan aku akan bisa mengingatmu. Mengingat sebuah masa yang mempertemukanku denganmu yang telah melahirkan pelangi. Seperti pertemuan matahari dan hujan itu. Memori otakku tak memberi jaminan bagi kenangan untuk terus hinggap dan terkenang.

Entah sampai kapan, aku akan bisa mengingat senyum tipismu yang menari bersama senja yang biasa kunikmati. Atau sebuah malam saat kau mamandangku dengan tawa renyahmu yang berbaur dengan sinar rembulan, beratap langit dan di temani dua cangkir kopi. "Malam ini begitu indah..ada aku dan kamu". Entah sampai kapan aku akan mengingat detak jantungmu saat mengatakan itu.

Ingatkan aku tentang pertemuan itu. Ingatkan aku tentang senyum tipismu. Ingatkan aku dengan tawa renyahmu yang lepas. Ingatkan aku...... lewat secangkir kopi yang kau seduh untukku. Sebab aku merasa takut, sambil menatap wajahmu aku memanggil dengan sebutan lain.

Ingatanku mulai melemah. Ada penghapus di kepalaku. Ini yang akan terjadi kepadaku. Suatu waktu, aku akan melupakan semua yang terkenang. Pertemuan itu, senyum itu, tawa renyah yang lepas itu. Kau akan hilang dari benakku. Begitu juga aku. Apa gunanya cinta jika ingatan kita hilang?

Mari kita lupakan segalanya selagi kita bahagia.
Selagi aku menuliskannya.......seketika, senyum dan tawa renyah yang lepas itu muncul tiba-tiba di sini, bersama secangkir kopi yang kunikmati malam ini, seperti secangkir kopi yang pernah kau seduh untukku. Entah sampai kapan aku akan bisa mengingatnya........moment to remember.

Catatan Kecil tentang Hal Kecil

2010-06-02T00:35:00.002+07:00

Barangkali kita hanyalah orang kecil, yang hanya memiliki impian-impian kecil tentang hari esok. Bolehlah orang menganggap demikian, tapi jangan pernah merasa kecil. Sebab di luar sana, banyak orang yang merasa besar dengan hanya bermulut besar.

Ini bukan tentang hal besar. Jangan pernah berkecil hati ketika kau tak merasa menemukan sesuatu yang besar di sini, kali ini. Sebab ini hanyalah catatan kecil yang isinya hanyalah tentang hal-hal kecil. Bahkan karena begitu kecilnya, terkadang akupun tak bisa melihat apa-apa. Tapi sebenarnya, ia ada. Hanya nampak kecil saja.

Aku akan menjadi raja kecil di sini, di kerajaanku yang kecil. Aku bisa melakukan apapun, bahkan menjadi anak kecil yang merengek meminta benda-benda kecil yang belum mampu ia ambil dengan tangannya yang kecil. Tapi sesaat waktu berselang, akan berganti menjadi tawa kecil ketika keinginan kecil itu dapat ia genggam. Aku akan menari di sini dengan tarian-tarian kecil seperti menikmati kegirangan kecil melihat keajaiban dunia yang luas dengan mataku yang kecil. Ketika tubuh kecilku merasa lelah, dalam tidurku aku akan bermimpi tentang malaikat-malaikat kecil yang menari. Akan kutemani pula menari dengan sepatuku yang kecil.

Hanya catatan kecil tentang hal kecil. Sebab aku hanya pengembara kecil, yang mencoba mengumpulkan kembali kenangan-kenangan kecil yang berceceran. Kemudian sebisa mungkin kurangkai catatan kecil tentang hal kecil ini dengan jari-jari kecilku, menyusunnya menjadi cerita kecil di ruangku yang kecil.

Sebuah catatan kecil tentang segala hal yang kecil, tentang kesalahan-kesalahan kecil, keberhasilan kecil, kemalangan kecil, keberuntungan kecil, mimpi-mimpi kecil atau segala hal kecil lainnya. Dan dari hal kecil itu, keyakinan kecil akan tumbuh dalam hati kecil kita, bahwa ia akan mampu membawa perubahan-perubahan kecil dalam dunia kecil kita, menjadi sesuatu yang besar dan luar biasa yang mengiringi pengembaraan kecil itu. Tanpa kita sadari, sesuatu yang kita anggap kecil itu akan menjadi kekuatan besar. Seperti merubah ukuran sepatu kita yang ke-kecil-an yang memberatkan langkah-langkah kecil kita. Tanpa kita sadari, tiba-tiba kitapun akan lebih lincah menari dan melangkah.

Sebab hal-hal kecil yang kita temukan, ketika kita menjumputnya, kelak tanpa kita sadari akan memberi celah kecil untuk kita keluar dari kebuntuan yang kita hadapi. Seperti mutiara kecil yang kita jumput dari dasar laut yang luas dan dalam, nilainya teramat berharga untuk sekedar melunasi hutang-hutang kecil yang harus kita bayar kepada para rentenir dari bank-bank kecil yang biasa menghisap darah orang-orang kecil.

Maka, jangan anggap remeh sesuatu yang kecil. Begitu petuah bijak yang sering terdengar.

Ketika Bidadari Itu Pergi

2010-05-30T01:32:00.014+07:00

Sejak malam itu, ketika lumpur menyembur dan menenggelamkan kampungku yang damai, Ibu tak lagi menceritakan dongeng-dongeng yang biasa ia ceritakan sebelum aku terlelap tidur. Tentang bidadari-bidadari yang selalu menjaga padi yang tumbuh di sawah-sawah kampung kami.

"Mereka tak akan pergi sebelum padi-padi itu menguning" kata ibu.

Juga tentang dewi-dewi khayangan yang turun ke bumi dan mandi di sungai yang bening di belakang rumah kami. Menari-nari di bawah sinar rembulan yang berkabut dan mengelilingi bumi sebelum mereka kembali ke surga.

Sesekali, pernah ibu menceritakan kepadaku tentang Malin Kundang yang dikutuk menjadi batu oleh ibunya. Itupun hanya sekali saja. Karena aku terlau asyik bermain bola atau sekedar melambungkan layang-layang di lapangan yang tak jauh dari rumah hingga sore sekali dan membuatku lupa waktunya untuk segera mandi. Hanya sekali di sebuah malam, ibu mendongengkan Malin Kundang itu. Mungkin agar aku tak nakal lagi. Dan setelahnya, akupun segera berjanji akan menjadi anak yang baik.

"Aku tak ingin menjadi batu Bu…."pintaku sambil berbaring di pangkuannya.

Ibu mengelus rambutku dengan lembut. Dan setelah itu ibu tak pernah menceritakan tentang anak durhaka itu lagi.

"Apa bidari-bidadari itu masih di sana dan menjaga sawah-sawah di kampung kita Bu?" tanyaku keesokan harinya.

Sejenak ibu diam dan menatapku. Lalu kembali mengaduk panci berisi beras yang dibagikan oleh posko-posko bantuan di pengungsian. Ya....pengungsian. Kami tinggal disini sejak bencana pengeboran minyak itu bocor dan memuntahkan amarahnya. Lumpur menyembur, dan perlahan menenggelamkan kampung kami, kehidupan kami. Mengusir bidadari yang biasa ibu ceritakan kepadaku.

Seketika itu, perlahan tapi pasti semuanya berubah. Kehidupan orang-orang kampung kami yang dulu guyub, kini telah tiada. Kampung kami tiba-tiba menjadi sepi. Begitu sunyi. Kegiatan orang-orang pemerintahan di balai desa mati. Juga kegiatan ekonomi masyarakat di kampungku. Tak ada lagi anak-anak kecil berlarian di jalan-jalan. Tak terdengar lagi riuh ibu-ibu ngerumpi di pojok gang seraya menunggu penjual sayur yang lewat.

*********

Aku menghampiri Susi setelah ujian sekolah selesai. Disini. Dipengungsian ini. Ia sibuk memain-mainkan bonekanya. Wajah cantiknya kelihatan sedih. Susi menatapku setelah mendengar langkah kakiku mengahampirinya. Matanya sembab berkaca-kaca sampai-sampai aku bisa melihat bayanganku di kedua matanya. Itu yang biasa kulihat setiap hari. Setiap malam dan pagi.

"Ujian di tempat terbuka enak ya. Bisa sambil tiduran" hiburku. Dan ia masih diam saja. Masih sedih saja.

Beberapa orang dari lembaga yang aku lupa namanya, mencoba menghibur kami. Dengan perlombaan yang sengaja dibuat khusus untuk kami. Untukku, Susi, Putri, Fauzan juga untuk anak-anak yang lain di pengungsian ini. Mereka seolah-olah benar-benar menyayangi kami. Seolah-olah mengerti apa yang kami rasakan. Keluguan kami justru menghibur mereka.

Jelas mereka tak mengerti mengapa aku mewarnai langit dengan warna kelabu dalam lomba mewarnai kemarin, juga sungai dan sawahnya.

Tak ada yang seperti dalam cerita yang biasa ibu dongengkan seperti malam itu.

"Tak ada gambar bidadari di sana"

"Apa bidadari-bidari itu telah kembali ke surga dan tak akan kembali lagi ke kampung kita?", tanya susi pelan.

"Apa kita punya salah sehingga bidadari-bidadari itu kembali ke surga? Dan apa kampung kita sudah seperti neraka buat mereka sampai-sampai mereka tak mau menjaganya lagi?".

Aku tak menjawab pertanyaannya, sementara puluhan pertanyaan yang tak mampu kujawab sendiri, terus menggelinding seperti bola sepak yang biasa aku tendang di lapangan dulu.

Apakah semua ini akibat kesalahan kami. Kepada Tuhan mungkin?! Atau keserakahan mereka pada alam, sehingga alam menjadi marah? Atau………………….

Ach…mungkin aku terlau kecil untuk bisa memahami semua yang terjadi. Mungkin juga tak dipahami oleh Susi, Putri, Fauzan juga oleh anak-anak lain di pengungsian ini. Mengapa bidadari penjaga itu pergi. Mengapa tiba-tiba pasar yang belum ditempati ini menjadi ramai sekali. Bukan oleh penjual atau pembeli, tapi oleh orang-orang seperti kami yang mereka anggap seperti barang dagangan.

"Aku benar-benar tidak mengerti".

Orang-orang datang beramai-ramai disini. Seperti ada tontonan baru yang dijadikan tempat untuk rekreasi. Ada yang jalan kaki, ada yang membawa gerobak, ada yang membawa mobil warna-warni. Hitam, biru, hijau, kuning. Aku pernah bermimpi menaikinya. "Bagus sekali, seperti warna bendera di jalan-jalan yang dipasang sebelum pemilu", pikirku.

Pakaiannya juga rapi-rapi. Orang-orang yang lain menyambutnya dengan wajah sumringah. Ada yang membukakan pintu mobil untuk orang-orang itu, seperti hendak menawarkan barang. Lalu mereka turun dari mobil bergantian. Duduk-duduk dan berkumpul, ngobrol-ngobrol lalu melepas tawa.

"Aku tak mengerti apa yang mereka bicarakan". Aku benar-benar tak mengerti.

Mereka lalu berkeliling melihat blok-blok yang kami tempati. Wajahnya ceria, dan selalu tersenyum. Aku pernah melihat beberapa dari mereka di tivi.

Tak lama, mereka kelihatan lelah sekali setelah berputar-putar. Lalu berkumpul dan duduk-duduk lagi. Ngobrol-ngobrol lagi. Lalu tertawa lagi. Aku masih tak bisa mengerti apa yang mereka bicarakan.

"Kita tidak usah bersedih lagi. Uang akan segera kita bagikan". Tiba-tiba wajahnya menjadi lucu sekali. Dan benar-benar menghibur kami disini.

Seperti membeli barang dagangan yang mereka inginkan, setelah itu mereka pergi. Pakaiannya masih tetap rapi dan membawa kembali mobil yang warna-warni itu kembali. Mereka benar-benar pergi. Melewati jalanan kota yang berdebu. Keesokan harinya, rombongan yang lain datang lagi. Begitu yang aku lihat setiap hari.

*******

Sepertinya bidadari-bidadari yang pernah ibu ceritakan telah pergi meninggalkan kampung kami. Berganti kisah pilu berhias tangis yang malah membawa kesibukan sendiri buat orang-orang yang biasanya duduk-duduk di kursi empuk di kantor-kantor mereka. Memaksa mereka untuk lebih dekat melihat kami. Mereka kelihatan lebih berguna. Aku masih tak mengerti apa yang mereka inginkan.

Semuanya kembali lengang. Beberapa orang masih terlihat berkumpul di sudut-sudut pengungsian. Duduk, ngobrol-ngobrol dan tertawa. Ada juga yang menata mimik wajahnya sedemikian rupa menyerupai wajah-wajah kami. Dan aku tak mengerti apa yang mereka lakukan. Mungkin juga tak dimengerti oleh Susi, Putri, Fauzan juga oleh anak-anak lain di pengungsian ini.

***********

Ketika bidadari-bidadari itu pergi. Langit gelap pun mulai menghampiri dan melengkapi kesunyian kami. Kembali aku berbaring di pangkuan ibu.

"Sampai kapan semua ini berakhir bu? Aku ingin segera pulang."

Ibu hanya diam sembari mendekap tubuhku. Pertanyaan itu membuat tangan lembutnya mengelus rambutku. Sejenak ia menatapku dengan mata yang mengguratkan kesedihan. Aku masih terjaga ketika azan Subuh masih di telinga. Mataku tak bisa terpejam. Mungkin Susi, Putri, Fauzan dan anak-anak yang lain juga. Karena merasa tak pasti sampai kapan berada di sini.

Aku juga tak mengerti. Sungguh tak mengerti apakah aku harus bersedih atau justru senang dengan semua ini. Tapi aku tetap ingin semua ini segera berakhir. Mungkin kalau semua ini tidak segera berakhir, Sumber Porong akan sesak terisi orang-orang yang hanya menunggu harapan-harapan dari ketidak pastian seperti kami.

"Apa bidari-bidadari itu masih di sana dan menjaga sawah-sawah itu?" pertanyaan itu terus saja muncul ketika ingatanku membawa kerinduanku pada kampungku yang damai, juga rasa rinduku pada Susi, Putri dan juga Fauzan. Sementara belum juga aku temukan jawaban itu dari siapapun.

Empat tahun berlalu, aku masih menunggu bidadari itu datang kembali. Kembali menemani cerita pengantarku sebelum terlelap tidur. Begitu juga Susi, Putri dan Fauzan. Tapi aku yakin, bidadari itu pasti akan datang. Membawa pesan dari surga. Mengembalikan semuanya, mengembalikan harapan-harapan kami. Mungkin esok, atau lusa. Aku tak akan pernah berhenti berharap dan bermimpi, tentang bidadari itu kembali......

***********

Cerita ini adalah kisah mereka yang nyata, mimpi-mimpi mereka. Sebuah kisah untuk mengenang Susi, Putri, Fauzan dan juga anak-anak lain yang menjadi korban bencana Lumpur Lapindo. Mereka terpaksa meninggalkan kampung halamannya yang tenggelam bersama 12 desa yang lain dan tinggal di pengungsian. Kini, empat tahun sudah sejak 29 Mei 2006, Lumpur Lapindo telah meneggelamkan berbagai sendi kehidupan masyarakatnya, meninggalkan banyak persoalan termasuk ganti rugi yang masih belum selesai. Sejak mereka pindah dari pengungsian, Saya, Susi, Putri dan Fauzan belum pernah lagi bertemu dan bermain kembali, tapi saya yakin mereka tumbuh dengan tegar dan penuh harapan meraih segala mimpinya.

Kisah ini saya ikutkan sertakan dalam Kontes Blog Bebagi Kisah Sejati oleh Anazkia yang disponsori oleh: denaihati.com

Ruang Jeda, Gelasku Yang Kosong

2010-05-27T02:10:00.010+07:00

Bolehlah kau bilang hidup itu perjalanan yang singkat. Bahkan teramat singkat untuk hanya sekedar singgah. Ibarat mampir ngombe -mampir minum dalam istilah jawa- sebelum melanjutkan ke perjalanan yang lain.

Barangkali kita tak pernah tahu sampai di mana kita menyusuri bilangan waktu. Entah seper empat, setengah, atau justru kita sedang berada di penghujung waktu dalam menapaki perjalanan kita. Begitupun aku, tak pernah tahu, pun tak tahu berapa waktu yang masih tersisa, dan seberapa banyak bekal yang kita butuhkan.

Kita hanya mampir minum di sini. Dan orang bijak pernah berpetuah agar kita tak mabok dan terlena. Sebab kita hanya mampir munum, singgah sejenak, membasahi kerongkongan kita di kala dahaga, mereguk sedikit kesejukan yang menetes dari embun kehidupan sebagai bekal mengiringi perjalanan. Di sana ada gelas kosongku, yang mencoba mengais kesejukan yang masih tersisa di pucuk dedauanan sebelum menguap terserap terik matahari dan terinjak ujung sepatuku sendiri.

Lihatlah ia, gelasku yang kosong. Boleh kau bilang, gelas kosongku tidaklah begitu penting, hanya lahir dari ke-aku-an saja. Ia, gelas kosongku itu, pernah merasa penuh, merasa paling berisi, banjir dan ingin meluap. Pernah pula ia kututup rapat, hingga tak pernah tertuang oleh apapun ke dalamnya. Tapi lihatlah, ia gelas kosongku, hanya berdiri tegak dalam kekosongan yang sebenarnya.

Gelasku yang kosong, seakan tertuang air yang dingin dari kebekuan yang tercipta lewat diam kita. Gelas itu akan berembun dan membasahi kacanya. Sepotong jeruk lemon akan kutambahkan ke dalamnya. Boleh pula kau campurkan dengan sedikit sirup atau gula. Perlahan akan kita teguk rasa manis dan asamnya, hingga seketika kita akan bisa kembali tertawa. Dan lewat kehangatan perdebatan kita, gelas kosongku pun seakan pula terisi air yang hangat. Sedikit bubuk kopi akan kutambahkan ke dalamnya, sehingga ada rasa pahit yang bisa dirasakan darinya. Bila rasa itu terlalu pahit, bolehlah kau tambahkan beberapa sendok gula, dan satu sendok susu bila perlu, agar ada rasa manis yang berbaur. Kita akan meminumnya dengan perlahan, hingga seketika kita bisa kembali tersenyum.

Gelas kosongku akan mengajarkanku untuk selalu merasa dahaga, belajar dan mencari bekal. Tanpa pernah merasa penuh, dan selalu berharap terisi kembali. Ketika kesejukan dan kehangatan itu hadir, biarkan ia mengalir, mengisi gelas kosongku sedikit demi sedikit, tetes demi tetes sebelum gelasku yang kosong benar-benar kering dan retak. Ia, gelas kosongku, akan membawaku untuk bercerita, dan berbagi. Suatu waktu, ia akan mengantarku menuju pancuran kesejukanmu, sembari menyesapi bulir-bulir rasa yang tertuang darinya. Kemudian membasahi kerongkongan kita yang dahaga, saat langkah kita mengayun melanjutkan perjalanan............

Mencari Jalan Terang

2010-05-22T01:50:00.003+07:00

"Sedang apa kau di sana?"
Seperti halnya besitan pertanyaanmu, pertanyaan yang sama pun sempat meronta ingin menjamah batinmu. Merasakan kembali detak jantungmu yang pernah terdengar. Atau menikmati hembusan nafasmu yang sempat berdesir menderu membelaiku. Tapi rasa ini mulai ngilu, menjadikan semua benar-benar kaku. Malam pun menjadi kian bisu.

"Lalu apa yang hendak kau cari?"
Sementara rangkuman cerita dari perjalananku tak cukup memberi terang pada lorong gelap yang ku lewati. Lembaran kalimat yang sempat terbaca, ataupun yang kemudian tertulis, tak juga membebaskan jiwa yang terkurung.

Ach....aku merasa tak cukup bekal melewati jalan ini. Dengan hanya secuil pemahaman yang sempat terkais dari jalan yang pernah kulewati. Sementara alam kehidupan begitu lapang, anginpun begitu bebas berhembus dengan kencang. Terik matahari dan guyuran hujan belum benar-benar menempa kulit. Bahkan gelombang kecil yang menerpa, telah menggoyahkan langkah-langkahku yang teramat rapuh, hingga mengendurkan tali yang mengikat rasa di antara kita. Jauh, adalah sebuah rasa yang ganjil. Membuatku terasing......

Seperti melewati lorong yang gelap, sepi dan senyap. Ini adalah waktu terlama untukku melewati jalan itu. Meraba arah, sekedar mencari jalan untukku berlari keluar, mencari jalan terang. Dan kaupun akhirnya menemukanku sendiri, membisu di antara riuh orang-orang yang saling berebut remah-remah kehidupan.

Dia, Yang Sedang Mencari Bentuk dan Wujud Aslinya

2010-05-03T09:53:00.004+07:00

Dikeheningan malam aku telah berjalan , menyusuri lorong-lorong kotorku dan ruhku juga telah memasuki rumah-rumah kalian . Detak-detak jantung kalian juga berdegup didadaku , dan nafas-nafasmu menghembus pula di hidungku.

Dan aku bukanlah seorang penyair aku hanya sekedar mengucapkan rangkaian kata tentang sesuatu yang sebenarnya kalian sendiri telah tahu di dasar alam pikirmu.

Diantara kalian ada yang menyebutku angkuh , hanya mementingkan kegemaranku menyepi dan mengatakan kepadaku : ” Ia berbicara dengan tetumbuhan dan para satwa ,bukan dengan kita manusia . Seorang diri ia duduk dipuncak-puncak perbukitan memandang rendah pada kota dan kehidupan”. Sebagian yang lain diantara kalian berbicara kepadaku meski tanpa kata-kata : ” Ia orang yang aneh , orang ganjil , pencinta keluhuran yang tak teraih, untuk apa bermukim dipuncak-puncak gunung tempat elang bersarang, dan mengapa pula mencari sesuatu yang wujudnya belum pasti ?”…”Angin apa yang hendak kau tangkap dalam jala-mu . Burung ajaib manakah yang ingin kau jaring dilangit biru ?!…Kemarilah engkau bersatu dengan kami , turunlah bersama kita akan berbagi roti , dan lepaskan hausmu dengan anggur-anggurku !”

Memang aku telah mendaki “puncak-puncak perbukitan” dan sering pula aku mengembara dalam “kesunyian ” hutan.tapi aku juga akan tetap dapat mengamati kalian tanpa perlu “turun” dari puncak pegunungan.

Kesunyian jiwa telah menyebabkan mereka melontarkan kata-kata itu, namun apabila kesunyian itu mendalam lagi, maka mereka akan dapat mengerti, bahwa apa yang aku cari adalah rahasia terdalam jiwa manusia ,dan yang aku buru adalah sukma agung manusia yg menjelajah kesegala penjuru semesta.

Dan Kesunyian itulah yang menuntunku melangkah menuju “lorong penderitaan” sekaligus teman keagungan spiritual…..

Aku orang yang percaya sekaligus peragu, betapa seringnya jariku menekan lukaku sendiri sekedar untuk menghayati nilai kebenaran . Dan keyakinanku berkata manusia itu tak terkurung dalam raga dan jasad yang merangkak mencari kehangatan matahari, bukan pula penggali terowongan untuk mencari perlindungan, melainkan ruh yang merdeka-jiwa yang meliputi cakrawala dunia . Jika kata-kataku memasuki samar, kalian tak perlu gusar karena asal mula segala sesuatu adalah samar , meskipun akan jelas pada akhirnya.

Sebab apakah pengetahuan itu jika bukan bayangan dan pengetahuan yang terpendam bisu. Pikiran kalian dan jalinan kata-kataku, digetarkan oleh gelombang yang satu ,terekam dan terpatri diantara hari-hari dan masa silam yang telah berlalu , sejak bumi belum mengenal dirinya sendiri dan kegelapan belum terkurung oleh pekatnya malam .

Pahamilah kata-kata orang bijak dan laksanakan dalam kehidupanmu sendiri . Hidupkanlah kata-kata itu , tetapi jangan pernah memamerkan perbuatan -pebuatan itu dengan menceritakannya, karena dia yang mengucapkan apa yang tidak dia pahami , tidak lebih baik dari seekor keledai yg mengangkat buku-buku.

Jangan pernah menyesal karena kalian ‘buta’ dan jangan pernah merasa kecewa karena kalian ‘tuli’, sebab dipagi ini fajar pemahamanmu telah merekah untuk kalian didalam mencari rahasia kehidupan . Dan kalian akan mensyukuri segala gulita- sebagaimana kalian mensyukuri terang cahaya.

Dan segala yang “tak berbentuk” selalu berusaha mencari “bentuknya”, seperti berjuta-juta bintang yang menjelma menjadi matahari…

Dan kulihat…….Kehidupan itu bersifat dalam , tinggi dan jauh , hanya wawasan luas dan bebas yang dapat menyentuh kakinya , meski sebenarnya ia dekat !.

Banyak sudah orang bijak yang telah mendatangi kalian untuk mengajarkan hikmat dan pengetahuan . Dan aku datang untuk mengambil hikmat itu dan lihatlah kutemukan sesuatu yang tak ternilai didasar hati, laksana air pancuran yang melegakan jiwa.

Setiap kali aku datang ke air pancuran itu , dikala dahaga hendak membasahi kerongkongan , aku dapatkan air itu sendiri tengah kehausan -dia meminumku selagi aku meminumnya !

Hartono Beny Hidayat Elaboration with KG
Dunia Sastra

Kereta Senja, Pada Sebuah Masa

2010-04-30T18:11:00.006+07:00

"Bila kau tiba lebih dulu esok pagi

ceritakan kepadaku keindahan sinar mentari

kabarkan pula kesejukan yang menerpa wajah dan membelai mesra rambutmu"

.....sebuah pesan mengingatkanku kembali

Dari balik kaca jendela
tempat kita bersandar dan kemudian memejamkan mata
ingatkah kau, saat senja menyapa kereta kita pada sebuah masa?
lama kita terdiam, seperti terjebak pada masa lalu
membuat kita bertanya, lirih dalam hati
tentang mimpi dan tanda yang telah mempertemukan kita, dulu

Kereta senja telah benar-benar mengantarkan kita pada sebuah masa yang berbeda. Kita pun lupa, pada lambaian ilalang yang mengiringi sepanjang perjalanan. Pada pasir pantai, yang mengharap belaian ombak laut yang membiru. Membuat bibir kita sedikit tersenyum, menatap esok yang kita impikan

Masih ingatkah kau, saat senja menyapa kereta kita pada sebuah masa?
Gunung-gunung masih nampak kokoh, masih tetap tak peduli pada bukit yang menopang kegagahannya. Gedung-gedung tinggi masih terus saja menjulang, masih tetap dikelilingi gubug-gubug reot di sekitarnya. Membuat butiran jernih mata kita menetes tanpa sengaja, kita pun lupa menghapusnya

Masih ingatkah kau, saat senja menyapa kereta kita pada sebuah masa? Ia terus melaju mengantarkan kita menyapa pada sebuah malam. Melewati lorong-lorong gelap yang dulu pernah kita temui

Kini, ketika kereta kita mengantar pada sebuah masa. Kita pun mulai sibuk memperhatikan mimik masam yang menatap tiap butir mata kita. Dan mulai asyik menghapus peluh yang menetes di kening kita
kitapun segera menutup jendela dan bersama-sama telah melupakannya. Melupakan tanda yang telah mempertemukan kita dalam kereta senja

Apakah pagi sudah kau temui?
tanyaku dalam hati........

Lewat Secangkir Kopi dan Setangkai Mawar

2010-04-26T10:14:00.004+07:00

Rupa-rupanya sudah cukup panjang waktu yang terlewati. Pun sudah banyak langkah yang tertempuh, meninggalkan jejak-jejak kaki kita sendiri. Banyak kisah yang tersembunyi di sana. Menyimpan banyak kenangan yang kadangkala mengendap, terkadang pula muncul kembali. Ada yang masih terbungkus rapi, ada pula yang masih tercecer dan berserakan. Tapi pahit dan manis yang pernah kita sesap dari secangkir kopi, aromanya sungguh masih terasa.

Sepanjang jalan yang pernah kita susuri, terselip rindu di antara terik matahari dan pesona senja. Pun tawa yang seringkali masih terdengar renyah seiring cahaya pagi yang menelusup melalui jendela, memecah sunyi di malam-malam sepi. Perjalanan kita telah mengantar kita melewati banyak musim. Kenangan yang satu berguguran, berganti kenangan yang lain. Tapi keharuman mawar yang sempat terpetik, memunculkan rindu yang terasa dalam.

Secangkir kopi dan setangkai mawar, telah mengisi jiwa-jiwa yang kosong. Melengkapi gairah yang teramat rapuh, diterpa keadaan. Di antara panas terik dan hujan yang tanpa kita inginkan telah bertebar bibit-bibit jenuh dan bosan. Ketika musim berganti, ketika itulah benih menumbuhkan cinta dan kehangatan. Secangkir kopi dan setangkai mawar, membasahi kembali rindu kita yang mengering.

Rasa-rasanya cukup bagi kita untuk melawan jenuh dan bosan. Agak-agak feminin, kau bilang. Mmm, mungkin juga. Sepertinya memang iya, pikirku. Ach, barangkali itu tak jadi soal. Lewat secangkir kopi dan setangkai mawar, ada cinta dan kehangatan.

Membungkus Kenang

2010-04-18T17:08:00.002+07:00

Aku masih mengingatnya. Kenangan itu masih terbungkus.

Dulu, sebelum aku berpamitan untuk pergi, sebentar saja. Kau masih suka mencariku, hendak mengajakku untuk bermain. Di kolong ruang yang nampak kosong dan sepi, kau masih saja memanggil. Bahkan di tiap sudut sunyi yang nampak gelap, tetap saja kau mencari. Terus kau mencari, dan berharap kau menemukanku. Atau paling tidak kau bisa menemukan bayanganku, pikirmu. Tapi kau tak menemukanku di situ.

Barangkali kita begitu asyik menikmati permainan kita, yang menautkan semua rasa yang ada. Kitapun berkelana dengan rapat, menyusuri banyak cerita dan peristiwa. Membuat kita begitu akrab, seolah enggan terpisah. Hingga terkadang genggaman itu begitu erat ku rasa , terlalu berat untuk kulepas. Tapi aku harus pamit, dan kau harus pula merelakannya.

"Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang bila ada ruang?" ku kutip pesan untuk sekedar meyakinkan perpisahan.

"Bukankah kisah kepergian memang terasa berat untuk dikenang"
Tapi sudahlah, lama-lama kita akan terbiasa juga. Kau akan tetap asyik bermain, tanpaku, tanpa harus berlama-lama menunggu. Begitupun aku.

Langkah kaki kitapun berpisah, menjejak di tanah yang berbeda. Seperti asap secangkir kopi yang menguap yang pernah kita nikmati sesap demi sesap. Manis dan pahit masih melekat dan keharumannya pun masih tersisa. Menyisakan aroma kenangan yang masih terbungkus.

Cukup lama akhirnya. Masing-masing mengukir harap. Ada yang kita temukan, ada pula yang kita tinggalkan. Mataku terpejam menyusuri kehilangan, membungkus kenang yang masih tercecer.
Ach, bukankah kisah kepergian memang terasa berat untuk dikenang?!.

Berapology dan Menghibur Diri

2010-04-14T07:00:00.006+07:00

Sering bagi kita, terlebih saya, mengeluh atas ide yang tak muncul untuk menuliskannya dalam kata. Bisa jadi saya atau kita, berjam-jam duduk di depan laptop atau komputer tanpa melahirkan sehalaman atau selembar bahasa tulis, atau bahkan sederet kata pun tak juga tercipta.

Sesaat sempat teringat obrolan teman ketika tanpa sengaja saya menemukan sebuah istilah "pekerja otak (knowledge worker)" yang saya temukan dari sebuah tulisan. Banyak dari kita yang terjebak dalam verbalisme. Banyak pula dari kita yang terjebak dalam aktivisme. Verbalisme membawa kita pada sedikit aksi. Kita pandai berteori dan kritis berbicara, tanpa mengimplementasikannya. Sementara aktivisme kurang mempunyai refleksi kritis dalam melakukan tindakan.

Mungkin agak sedikit rancu, atau malah terkesan ngglambyar ketika saya mengaitkan aktifitas ~~ngeblog~~ kita dengan istilah di atas. Barangkali saja kita seringkali merasa kehilangan eksistensi ketika mengalami kebekuan menuangkan ide ataupun pendokumentasian pengalaman kita dalam tulisan ~~di blog~~. Kita pun merasa kaku, merasa sedang tak bisa berpikir bahkan seolah tak bisa berbuat apa-apa. Seperti sedang berputus asa, sebab ide pun tak hadir meski kita paksa. Ketika rasa itu tiba, seringkali kita dengan mudah melupakan aktifitas kita menyapa "nyata".

Maaf, ini hanya refleksi pribadi yang sedang berapology dan menghibur diri, tanpa bermaksud mengajak untuk ikut menyepakatinya juga, sebab saya merasa terjebak untuk harus melahirkan kata. Terkadang seperti meng-obsesi dan malah mengingkari makna jeda. Memaksanya hadir bahkan ketika merasa lelah dan jari tak bisa diajak kompromi dengan kepala. Bahwa banyak yang masih bisa kita lakukan ketika kita mengalami kebuntuan menuangkan ide dalam kata-kata. Sebab ngeblog kita yakini sebagai media belajar, dari sini kita yakini mampu mengubah sesuatu, maka akan lebih 'terasa' jika teori kata-kata kita berpadu dengan tindakan kita di alam nyata.

Tetap melangkah, tetap pula berpikir........Esok akan tetap kita jelang. Selamat beraktifitas!

Secangkir Kopi Malam Ini

2010-04-13T03:59:00.002+07:00

Sudah cukup lama kita tak saling bicara. Sepertinya begitu. Bahkan tak cukup waktu sepertinya untuk kita saling menyapa atau sekedar bertanya kabar. Kau menghilang dan akupun pergi. Langkah kita terpisah, entah ke mana. Kupikir, barangkali kita tak lagi searah.

Dari secangkir kopi yang kita nikmati beberapa waktu sebelum hari ini, tercipta ruang bagi kita untuk saling melepas tawa. Entah, barangkali memang layak kita menertawakan perjalanan kita yang lampau. Seperti ada bayang keindahan yang sedang kita nikmati yang tersembunyi dari balik kepekatannya yang kita sesap. Kita mulai berbicara mantab soal hari esok, sebelum petang menjelang.

Dari secangkir kopi yang kita nikmati beberapa waktu sebelum hari ini, pernah menyibak jarak di antara kita. Aroma tajam yang kita hirup sepertinya justru meleburkan ke-aku-an kita, tak ada lagi ingatan kita tentang pertengkaran kecil yang pernah terjadi, seperti menguap bersama udara. Kita saling melempar senyum dan memulai cerita tentang kita kembali. Kekakuan kita mengendap bersama ampas yang tersisa dari tiap sesap dan aroma yang telah kita seduh bersama. Sengaja kita biarkan ia mengalir, meresap di tiap labirin dan mengendurkan lelah dari rindu di antara kita. Mengembalikan langkah kita yang terpisah.

Sejenak, dari secangkir kopi yang kunikmati sendiri malam ini bersama sunyi, menumpahkan semua ingatan tentang kita. Menyulut rindu yang terpisah arah. Kemudian menguap. Tapi manis dan pahit yang telah kita sesap bersama, masih melekat dan keharumannya pun masih tersisa.

Delay

2010-04-05T11:24:00.002+07:00

Sebelum aku pergi, dalam hati pernah berjanji untukku kembali. Dan aku akan kembali, sesuai janjiku. Kemudian bercerita tentang tiap jengkal kisah perjalananku.

"Lama aku menanti hari ini". Sepertinya merpati akan benar-benar membawaku terbang mengantarku pada pertemuan yang kita janjikan sebelum aku pergi. Ia pula yang pernah mengajarkanku untuk selalu menepatinya, meski aku bukan merpati yang tak pernah ingkar janji.

"Aku menunggumu". Kau membisikkan itu di telingaku dengan suaramu yang pelan, mencoba mengingatkan.

Hujanpun turun perlahan hari ini. Membawa bayang senyummu menemuiku kembali. Tiap rintik turun mengalun, menarikan tarian langit yang ia persembahkan untuk bumi. Gemericik merdu saling berebut dan bersahut. Bersenandung simfoni. Semua terrangkai hingga membentuk bayang senyummu, utuh. Seakan memanggilku untuk segera datang menemuimu.

Kau tahu, tanah Bugis yang kupijak hari ini seakan enggan pula melepasku untuk pergi meninggalkannya. Benteng Rotterdam yang dimilikinya seperti manghalangi. Barangkali belum puas ia menerpakan sepoi angin pantai Losarinya di wajahku, layar Phinisi hanya mampu sedikit mengembang, belum sempat mengantarkanku berlayar sembari memamerkan keanggunan dan kegagahannya, belum sempat pula memecah ombaknya yang gemulai. Sementara aku harus segera menyudahinya dan segera menemuimu kembali.

"Lama aku menanti hari ini". Merpati yang akan segera membawaku menemui janjiku, delay. Berjam-jam aku menunggu, sepertimu yang sedang menungguku.

"Aku menunggumu". Bisikmu sayup terdengar di tengah delay kepulanganku, mengingatkanku untuk tak mengingkarinya. Hanya delay, sebab aku bukan merpati yang tak pernah ingkar janji.

Sebentar, biarkan sejenak kupandangi jejakku di tanah ini, sebelum ia benar-benar kutinggalkan. Dan mataku terus saja memandang. Kelak, hanya angin dan ombak yang mempertemukan.

waktupun berlayar

dari getar ke getar

Langkah-langkah terus mengejar*

*penggalan puisi D. Zawawi Imron; Berlayar di Pamor Badik

Sebelum Aku Pergi

2010-03-22T04:10:00.001+07:00

Aku berjingkrak-jingkrak kegirangan saat kau datang menghampiri dan bermain kembali. Aku benar-benar begitu. Paling tidak imajiku merasakan itu, sebelum aku pergi. Aku yakin, benar-benar ada ikatan magis di antara kita. Ikatan itu pula yang bakal menuntunku kembali.

Dan kita pun saling bergandengan sebagai kawan yang begitu bersahabat, meski tak pernah mengucap ikrar dan mendeklarasikan persahabatan itu. Permennya manis kan sobat?! hehe. Semoga itu mampu memberi rasa manis pula dalam hidup kita.

Ya, barangkali ketika tanpa sengaja, tiba-tiba rasa yang kita punyai sedikit hambar atau malah terasa pahit..... kita akan saling mengingatkan. Semoga permen warna-warni yang sempat kuberikan kepadamu saat bermain kemarin mampu memberi rasa manis saat hidup terasa hambar.

Rasa manis ini akan terkenang mengiringi jejakku, mengantarku di setiap perjalanan. Akan tetap begitu. Sebentar saja, aku akan pergi. Hanya sebentar saja. Sebelum aku pergi aku hanya ingin mengucapkan terima kasih. Setelah seminggu, aku akan kembali, bermain sembari bercerita tentang perjalananku hari ini. Menuju kota yang kita pandang tanpa ujung. Makassar..............

Ayo Bermain Lagi

2010-03-21T01:31:00.003+07:00

Beberapa waktu lalu, Ruang Jeda sempat tertinggal. Aku tak bisa bermain di sana seperti biasanya. Menerbangkan layang-layang, mengejarmu yang sedang berlarian, atau menangkapmu yang sedang bersembunyi. Sebab ia kulipat, kemudian kuselipkan di bawah bantalku yang nyaman hingga aku tertidur begitu lelap, lupa untuk bangun dan mengajakmu bermain.

Sepertinya aku bangun terlalu siang, lupa pula untuk mandi dan gosok gigi. Kaupun tak menemukanku, meski panggilanmu sayup terdengar. Sebab pintu terlalu rapat kututup. Tapi jejak kakimu masih tertinggal di depan pintuku. Sementara aku belum sempat mengajakmu bermain, meski tak perlu kuketuk pintu rumahmu sebab aku tahu kau tak pernah menutupnya.

"Ayo bermain lagi!". Aku memanggilmu di keesokan pagi. Meski dengan telanjang kaki dan baju lusuh yang belum sempat kuganti sejak sebelum kuterlelap tidur dan melipat mimpi. Tapi aku sudah mandi, juga tak lupa gosok gigi. Aku tak sabar ingin bermain lagi.

"Ayo bermain lagi!". Aku memanggilmu kembali. Aku berjingkrak-jingkrak kegirangan saat kau datang menghampiri. Kuberikan pula tiga permen warna-warni sebagai hadiah atas "rasa yang manis" di antara kita.

Satu untukku, satu untukmu,

LIFE WITH YOUR OWN VISION sang Newsoul
Catatan Dunia Ira sang irarachma
"Cinta Hakiki" sang Lathifah Hizboel
satra-radio sang ivan kavalera
Berpikir Positif sang Munir Ardi
Bila Hati Berbisik sang setiakasih
FATAMORGANA sang Iw@n Setiaw@n
Duniaku (love & live) sang irmasenja
Santai Sejenak secangkir teh dan sekerat roti sang kakve-santi
Cosmorary sang aviorclef
Catatan Kecilku sang Reni
Just My Diary sang Yunna
Satu Cerita Tentang sang Desfirawita
Semua sahabat bloger yang sempat singgah dan ingin berbagi rasa manis

satu lagi untuk teman baikmu. Ambillah agar kita saling mengingat dan berbagi rasa yang manis itu. Setelah ini, kita akan terbangkan layang-layang hingga ia membumbung tinggi menyentuh pelangi.

"Ayo bermain lagi!".........................

Jalan Pulang

2010-03-20T19:00:00.001+07:00

Aku telah pergi lama .

Mencari harap berbekal senyum yang tak pernah beranjak dari bibirmu. Senyum yang menyembunyikan resah juga air mata.

Cukup lama barangkali.

Kutinggalkan jejak yang menghiasi pelataran tempat ku berlari dan bermain. Tawa itu masih berbekas di sela kerut wajahmu, membuatku selalu rindu untuk pulang dan kembali.

Pada langit yang membiru.

Kutengadahkan wajahku, menagih janji atas pesan yang Ia siratkan pada awan yang menjanjikan hujan. Tapi matahari tak mengajarkanku untuk segera menghapus peluh.

Pada laut yang menyembunyikan karang.

Kurebahkan ringkih tubuhku, menyelami lebih dalam sekedar menjamah kilau mutiara. Deru ombak gelombang pasang seringkali menghempas tak mengijinkanku menyentuh dasar.

Langkah sunyi telah tertempuh di antara riuh putaran roda. Memaksa orang saling berebut enggan untuk mengalah. Beradu cepat dengan ego mereka sendiri, hingga sesekali saja kutemui sisa-sisa rasa saling peduli.

Biarkan saja jejak kusam ini menempa, bersama terik matahari dan deru ombak. Sekiranya esok ketika aku tersesat, kan kulawan keangkuhannya dengan senyummu yang terus menyemaikan doa-doa kemenangan hingga dapat kutemui lagi jalanku pulang. Menghampiri senyum dan tawa bahagia yang terselip di sela kerut wajahmu.

Setangkai Janji

2010-03-19T05:08:00.002+07:00

Beberapa waktu tertempuh seolah tiada lagi peduli. Wajah-wajah yang pernah tertemui seperti menghilang membawa serta senyumnya pergi. Entah siapa yang merasa meninggalkan, entah siapa yang merasa kehilangan.

Ingatkan aku tentang pertemuan itu. Pertemuan yang mengalirkan cerita sembari kita berbagi senyum di antara riuh beban dan persoalan. Kau tahu, senyum itu masih terbayang enggan menghilang, menumbuhkan setangkai janji. Kalaupun kau masih mengingatnya, semua terasa begitu ringan.

Ingatkan aku tentang setangkai janji itu. Yang membuat kita melupakan sedih di antara hiruk-pikuk jalanan yang dipenuhi kelakar para pembual. Kita begitu menikmati tiap jengkal keheningan, sementara orang-orang sibuk berebut harapan yang tak jua mereka genggam. Kau percaya, mimpi kita pun melebur hingga kita saling melupakan kesendirian.

"Kan ku kirim untukmu setangkai cinta setiap hari". Sejenak, setangkai janji itu seperti menagihnya untukmu meski tak pernah terucap hingga pertemuan-pertemuan sesudahnya. Kau percaya, ketika malam tiba, tawamu memecah sunyi yang sempat kutitipkan pada rembulan. Seperti halnya senyummu, setangkai janji itu terus saja menghantui. Ia masih saja mengendap, kemudian menjelma menjadi puisi yang sempat ku kirimkan kepadamu lewat senja dan hujan.

Ceritakan Kepadaku

2010-03-13T03:49:00.004+07:00

Beberapa malam yang hening telah kulewati, menyusuri ruang-ruang sempit dalam kepala yang masih menyisakan teka-teki. Tanpa jawab, sementara tanya terus saja mengelana.

Ceritakan kepadaku tentang awal sebelum ia berjalan menuju akhir, sebelum aku benar-benar lupa cara untuk melangkah. Sebab bimbang kuikuti gerak-gerikmu dalam pusaran kekuasaan yang tak jua tertuju.

Gemulai kau bermain peran bertabuh genderang perang, merangkul lawan dan mengusir kawan. Dalam ketidak abadian, akupun menjadi korban, sekaligus senjata.

Ceritakan kepadaku tentang awal sebelum ia berjalan menuju akhir, sebelum aku benar-benar lupa ke mana harus menentukan arah.
Sebab ragu kupahami batinmu yang tersembunyi, sementara ia terus beradu dengan akalku. Terus beradu, berusaha saling mengingkari. Keganjilan yang kau ramu telah menjelma kayakinan yang kau percayai sebagai pemberian langit. Akupun menjadi orang yang percaya sekaligus peragu.

Ceritakan kepadaku tentang awal sebelum ia berjalan menuju akhir, sebelum aku benar-benar lupa cara mengeja kata.
Sebab tak mampu kutangkap pesanmu yang terangkai dari huruf-huruf suci yang bersemayam di antara senja dan rembulan. Dihembuskan angin, seolah tak menyentuh manusia dan kehidupan.

Fasih kau mengutip kata dan membuang makna. Akupun menjadi gagap, tak lancar berbahasa.

Ceritakan kepadaku tentang awal sebelum ia berjalan menuju akhir, sebelum ia membuatku terasing dari kenyataan yang tak mampu kuurai tanda yang memisahkan hati dan akal, sehingga aku tak harus memasang dua wajah dan menjebakku antara hitam dan putih. Sebab kini ia berbaur menjadi bayang abu-abu yang terus menari mendekat, kemudian memaki seperti sedang menagih janji.

Ceritakan kepadaku, agar mampu kupecahkan teka-teki itu.

Kini, Rasa Itu Merindu

2010-03-08T03:46:00.002+07:00

Ini adalah waktu terlama untuk kita tidak saling berbicara. Senyum itu sesekali masih saja melintas. Tawa itu masih juga terdengar renyah meski sedikit samar sebab terkubur oleh waktu. Tapi sungguh, kerenyahan itu masih mampu menghapus tangis. Barangkali benar, ada ikatan magis yang mempertemukan rasa di antara kita.

Ini adalah waktu terlama untuk kita tidak saling bercerita. Sesekali kita mencoba berbincang lewat angan, sembari membayangkan ekspresi wajah kita masing-masing seperti yang terlihat dalam bingkai kusam yang dulu pernah tertengok. Kini rasa itu merindu sebab terlalu lama meninggalkanmu. Membiarkan pesanmu hanyut mengikuti arus yang berkelok, sesekali kupungut saat ia tersangkut sebelum pesan itu sampai pada muara tempat di mana aku menunggu.

Kau tahu, aku telah menunggu lama untuk hari ini. Ya, terlalu lama kita menyembunyikan rasa yang kita punya dalam diam kita, meski tak benar-benar mampu ia bersembunyi. Kuhabiskan bercangkir-cangkir kopi, yang aromanya beradu bersama asap nikotin yang terus mengepul berkelana mencarimu. Barangkali kita merindukan pertemuan itu, pikirku.

Ini kali pertama sejak bulan cinta meninggalkan bercarik-carik kertas bertuliskan ceritamu yang belum sempat semua kubaca. Kini rasa itu merindu, dan sepertinya akan segera membawa kita juga untuk sekedar saling menyapa lewat kesejukan pagi bersama aroma tanah basah oleh hujan malam tadi. Sebentar, aku akan menikmatinya, menyusurinya. Lain waktu aku akan menceritakannya kepadamu. Barangkali saja kaupun merindukanku. Kalaupun rindumu masih tersisa, serahkan saja kembali pada Pemilik Waktu. Esok, entah mati, entah tumbuh kembali. Yakini saja...............

Warna Hidup Kita

2010-02-12T13:46:00.002+07:00

Barangkali hidup memang sebuah perjalanan. Kita mengukir warna sejarah lewat tiap langkah kaki yang kita pijakkan di tiap jalan yang kita lalui. Jejak yang tertinggal menyimpan banyak hikmah dan pelajaran.

Kita hanya memiliki kesempatan untuk berpikir dan memilih dengan segenap harap, bahwa tiap warna yang kita goreskan pada tiap lembar kehidupan memancarkan warna keindahan. Pada sesuatu yang tak pernah terulang. Setiap jengkal yang kita lewati adalah jalan panjang menuju tempat yang tak pernah kita bayangkan. Setiap nafas yang kita hembuskan adalah angin yang membawa kita pada mimpi yang tak pernah kita rencanakan. Setiap detik yang pernah kita lalui membawa kita pada hitungan waktu yang tak pernah kita tentukan. Semua memberi warna pada hidup yang telah kita mulai hanya sekedar dengan warna putih.

Perjalanan kita-lah yang pada akhirnya memberikan pengalaman yang memberi kita berbagai macam warna kehidupan. Setiap warna memberi arti yang berbeda pada setiap apa yang kita lihat, hingga bagaimana cara kita memandang. Setiap warna menciptakan sebuah makna dari setiap apa yang kita rasa. Setiap warna membawa kita pada pilihan yang kita goreskan dalam setiap lembar perjalanan. Hingga pada akhirnya, kita berusaha untuk selalu memberikan goresan dengan paduan warna yang indah, meski pilihan warnanya hanya sekedar hitam dan putih. Meski pula, entah apakah memang hidup hanya sekedar hitam atau putih.

Hujan Malam Tadi

2010-02-07T17:47:00.003+07:00

Gemericik hujan mengalun, merangkai simfoni. Merdu, menelusup masuk melalui celah dari jendela tempatmu bermunajat. Seketika kau terbangun mendengar rintik hujan yang turun malam tadi.

Kaupun keluar dan menikmati keindahan tiap rinai yang turun dari teras rumahmu, dan terus saja kau pandangi. Aku tahu kau pasti ingin sekali berlarian dan menari di tengah guyurannya yang menyejukkan, seperti biasanya.

Hujan memang anugerah, seperti katamu. Percayalah, tiap tetes yang menerpa dan membelai wajahmu adalah restu Tuhan atas do’a yang tak pernah berhenti kau panjatkan.

Dari teras berbeda, kukagumi dan kunikmati hujan awal Februari kali ini tak seperti biasanya. Ia melukis bayang wajah dan senyummu, utuh. Menghapus perih dari cerita pilu yang pernah kau ceritakan kepadaku.

Menarilah seperti biasanya. Teruslah menari, karena aku ingin melihatmu seperti itu.

Perihal Ceritaku Kepadamu

2010-02-01T19:02:00.001+07:00

Lama kita tidak saling bertemu dan bercerita. Kemudian bercengkerama, sesekali diselingi senyum dan tawa meski kita tak saling mengucap janji untuk menghapus tangis. Barangkali ada ikatan magis yang mempertemukan rasa di antara kita.

Kau tahu, aku sudah terbiasa dengan sepi, atau mungkin terlalu akrab dengan sunyi. Kunikmati setiap sesap rindu dan luka yang mengiringinya. Di tiap-tiap malam sembari menyelami mimpi dan imaji yang melintasi ruang hampa kemudian menangkapnya seperti menangkap kunang-kunang yang terbang bertebaran. Lalu, kuceritakan semua kepadamu dengan tanpa berucap.

Dunia tak berbatas terlukis di sudut ruang dari balik jendela yang tak pernah terlihat ketika ia terbuka. Lalu, kembali kuceritakan semua kepadamu. Tentang senja, hujan atau pelangi. Melengkapi secangkir kopi hangat dan asap nikotin yang mengepul lalu menyatu membentuk gambar khayalan tentangmu. Seolah kita menikmatinya bersama. Barangkali memang ada ikatan magis yang mempertemukan rasa di antara kita.

Tak seperti biasa, kubiarkan jendela masih terbuka dan meraba bayang yang tampak lebih nyata. Seperti bias sinar rembulan yang sedang kupandang, tertutup samar dedaunan yang menggelayut seolah saling berebut. Sesaat, kemudian kau berbisik memecah kesadaran. Belum sempat kueja kata-kata yang kujumput dari ceritamu yang tak berucap dan masih terselip di antara lamunan dan impian.

Kurasa matahari terlalu cepat mengabarkan pagi, sementara aku belum sempat menyapamu. "Apa kabar?" bisikku pelan sembari menunggu malam kembali menjemput.

Pelangi Mimpi

2010-01-24T19:23:00.001+07:00

Jauh, di depan mata

dari balik jendela tempat kita memandangi langit

nampak oleh kita gunung menjulang, menyundul langit yang membiru

dikelilingi padang rerumputan yang menghijau

berarak awan memayung di sela cahaya jingga di sore senja

kita baru mencoba melangkah dan mendaki

Ada gema menggemuruh

dari balik bukit yang nampak terjal berbatu

celoteh burung nazar menebarkan kabar

tentang bau busuk dari sisa-sisa bangkai yang ia tinggalkan

Sebentar langit nampak mendung

hijau rumput sontak menguning dan mengering

cahaya jingga di sore senja pun sejenak berubah pekat

membuatku berhenti memandangimu yang sedang menari

Hujan pun turun perlahan

mengikis kabut yang menutupi warna-warni pelangi

menjemput mimpi tentangmu

mencoba melangkah dan mendaki kembali

Kemarin

2010-01-22T18:09:00.002+07:00

Banyak jalan yang telah tertempuh. Banyak pula tempat yang menjadi persinggahan setelah lelah dan kemudian berhenti, menimbang arah di persimpangan. Sekedar mengikuti arah dari garis tangan.

Tibalah aku di sini. Saat ini, di tempat ini. Tak terhitung nafas yang tertiup dan terhembus. Pun jejak yang tertinggal dari tiap langkah kaki di tiap jalan yang kususuri sebelum waktu mengantarkanku di sini. Semua berjalan, bergerak menuju akhir yang telah ditetapkan.

***

Senyum bahagia pernah tertoreh dari wajah-wajah penuh harap. Kelak, buah cinta dan kasih sayang mereka akan tumbuh menjadi insan yang membanggakan. Kaki yang mulai nampak seolah segera ingin beranjak menorehkan jejak dalam dunia baru yang belum pernah ia menapak.

Masa kecil telah memberi banyak tawa. Pun tangis sedih, meski tak pernah nampak air mata jatuh yang aku tahu. Entah, barangkali aku banyak melupakan itu. Tapi harap, tak pernah pupus untuk melihatku tumbuh, menjemput mimpi yang tak pernah terucap.

Aku minta maaf, barangkali kenakalanku membuat banyak pikiran tercurah hingga seringkali memaksa air mata itu jatuh untukku. Juga atas rengekanku sekedar ingin kalian menuruti keinginanku. Tapi harap, lagi-lagi tak pernah pupus untuk melihatku tumbuh, berdiri menghadapi persoalan demi persoalan hidup yang kelak ku jalani.

Kemarin, hari yang sama, 21 Januari, 28 tahun yang lalu adalah awal sebuah kisah perjalanan kehidupan yang terlahir dan tumbuh bersama tiap tetes keringat dari tubuh dan air mata yang menetes di tiap keluh dan kesah dalam tiap do'a yang kalian panjatkan. Dari mataku yang berkaca, terselip keyakinan dari hati yang pernah berjanji, bahwa semua tak akan pernah sia-sia. Aku akan segera pulang..........

Jeda, Sejenak Saja

2010-01-18T00:18:00.005+07:00

Bagi sebagian orang, barangkali ide untuk menulis bisa dibilang mudah untuk mereka temukan. Apalagi bagi mereka yang akrab dengan buku dan terbiasa mengasah ingatan mereka, tentu tak begitu sulit jika hanya sekedar menggalinya. Mereka yang punya basic penulis atau pencari berita tentu menulis adalah hal yang lumrah. Apalagi hanya sekedar nge-blog, tentu mudah. Entah, mungkin tak berlaku buat kita yang seringkali menyebut diri blogger amatiran.

Barangkali kita, lebih-lebih saya bukanlah orang yang memiliki basic semacam itu. Aktivitas nge-blog terasa gampang-gampang susah. Nge-blog awalnya hanya sekedar mencari ruang untuk jeda sejenak dari rasa lelah dan jenuh, rehat dari perjalanan yang menjemukan. Sekedar potret diri sebagai ruang untuk introspeksi, refleksi atas apa yang telah terlalui. Merangkum kembali pengalaman dan ide yang melintas untuk mencoba mengambil hikmah yang mungkin bisa dipetik. Berharap ada mutiara yang tersembunyi yang bisa digenggam dari setiap interaksi. Begitu mengalir awalnya. Hingga merasa tak ada lagi beban yang membaratkan ayunan langkah.

"Seindah apa pun huruf terukir, dapatkah ia bermakna apabila tak ada jeda? Dapatkah ia dimengerti jika tak ada spasi? Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang bila ada ruang? Kasih sayang akan membawa dua orang semakin berdekatan, tapi ia tak ingin mencekik, jadi ulurlah tali itu". Dee pernah menuliskan demikian dalam Filosofi Kopi nya.

Beberapa kali saya mencoba meraba, jika jeda sudah tercipta dan memberi arti pada setiap rangkaian kata, lalu apa perlu kita perlu menambahnya?! Jika tali pengikat jarak sudah memberikan ruang untuk tidak selalu berhimpitan, lalu kenapa kita semakin mengulur hingga semakin menjauhkan rasa "saling" itu?!

Ketika jeda yang sejenak itu kemudian berubah menjelma menjadi semacam candu yang semakin ingin dinikmati, sayapun lupa hingga memaksa untuk jeda berjenak-jenak. Ruang yang awalnya hanya sekedarnya saja, tiba-tiba terasa membebani langkah hingga terseok dan tertatih. Fiuhh.........

Tanpa bermaksud untuk melayukan gairah kita untuk terus mengembarakan kreatifitas, hanya sedikit meregangkan otot kita yang kaku saja. Bukankah teko harus juga terisi untuk dapat menuangkan air kesejukan pada gelas kering?! Jika jeda hanya sejenak, jika rehat hanya sebentar, lalu kenapa kita harus memaksa untuk berlama-lama?! Jika langkah sudah terasa ringan, bukankah kita harus terus melangkah dan melanjutkan perjalanan?!

Namun masih terselip keyakinan begitu besar, nge-blog mampu menggali ide-ide yang tidak terus datang tanpa diundang, membangun kembali ingatan kita yang mudah terlupakan dan tak mampu dibendung memori otak, merangkum kembali pengalaman-pengalaman dan menjadikannya kenangan yang tak terlupakan. Pada akhirnya, biarkan jeda mengalir sekedar mengembara, menyusun dan mengisi kembali, sehingga tak ada yang perlu dipaksakan. Maka luangkan waktu untuk melangkah, berikan jejak untuk jeda, sejenak saja.

Merefleksi kembali:

Tepi Hati Kumenepi

2010-01-16T00:16:00.004+07:00

Aku memujamu lewat kata yang dipersembahkan Gibran untuk Salma yang ia puja. Aku pernah berjanji dari tepi hati untuk datang kepadamu bukan dengan mengangkat kepala. Tapi dengan menunduk dan memohon kepadamu agar kamu mau mengatakan bahwa semua ini tidak sia-sia. Karena aku bukan Rahwana yang membawa Shinta dengan paksa.

“Berjanjilah kepadaku untuk selalu melihatku dalam mimpimu”. Bibirmu tak mampu menjawab. Nafasmu pun tak mampu kudengar. Kau hanya melihatku dengan sorot mata yang masih saja menyejukkan. Kau tahu, aku tak sanggup menatap itu.

Aku telah membiarkan keterjagaanku mengarungi mimpi tentangmu. Berhalusinasi, di mana aku meliahatmu dengan wajah yang dihiasi dengan harapan dari balik senyum yang mampu memberi setetes kesejukan dalam pencarian yang melelahkan.

Hatipun menepi di jeda waktu yang terus berjalan. Kemudian membunuh ragaku yang tak mampu menyentuhmu dengan tanganku. Pun tak mampu mengucapkan kata-kata mesra lewat lidah, bibir dan seluruh tubuhku. Aku tak kuasa melawan, hingga aku harus memaksa bayang wajahmu pergi, agar aku bisa melangkahkan kaki sembari memandang wajah cantikmu dalam bingkai kusam yang bertabur warna-warni pelangi. Menarilah..........

Semua Ada Masanya

2010-01-14T00:14:00.003+07:00

Masih soal waktu. Ia terus merambat, kadang terasa pelan terkadang pula seolah cepat. Ia terus berlalu. Mengantarkan kita pada sebuah titik yang kita belum pernah berhenti di sana. Ya, kadang ia melesat begitu cepat hingga kita merasa telah melewatkan banyak hal. Kadang pula ia terasa menjemukan, berjalan begitu pelan tak segera mengantarkan kita pada saat-saat yang kita tunggu. Pada sesuatu yang kita nanti-nantikan.

Kita punya impian di waktu yang lain. Dengan penuh percaya diri kita merasa sanggup meraih apa yang ingin kita raih. Membayangkan menggenggam apa yang menjadi keinginan. Layak kita berbangga, rasa itu ada. Tak ada yang salah, rasa itu memang harus kita punya!.

Hanya saja kita tak pernah menyadari, seringkali kita merasa berkuasa atas waktu yang kita lalui. Merasa lebih kuat melebihi apa yang kita duga, karena telah sampai pada titik di mana sekarang kita berdiri.

Sementara di waktu yang lain pula, ketika apa yang kita harapkan, menghindar dari yang telah kita perhitungkan. Meski sekuat apapun kita berusaha meraih tiap ingin, merengkuh tiap harap, terkadang apa yang kita kehendaki tak seperti yang telah kita bayangkan. Nampak tergambar begitu jelas hingga kita merasa mampu menggenggam meski dengan mata terpejam, namun sedikitpun tak terjamah oleh kita. Hingga pada akhirnya kita merasa rapuh dan harus mengeluh karena merasa kalah. Membuat kita lupa goresan tinta yang telah menjadi titah.

Sayangnya, kita tak bisa mengulang atas waktu yang berlalu. Kita hanya memiliki kesempatan untuk belajar darinya. Sedikit menengok seolah memutarnya kembali. Dari tempat-tempat yang telah kita singgahi. Dari tiap orang yang kita temui. Dari langkah kita menyisir tiap waktu, yang menyimpan jejak di tiap masa. Menemani kita meresapi resah, hingga kita merasa yakin tak akan jatuh pada lubang yang sama.

Hingga suatu kali, barangkali kita harus merasa yakin, semua ada masanya. Di suatu waktu, kita merasa tak ada yang perlu dipaksakan. Dan kembali merasa, semua ada masanya.

Mencari, apa yang dicari?

Menunggu, apa yang ditunggu?

Aku merasa dikejar waktu..... *lirik lagu Iwan Fals

Salam Pondok Bambu

2010-01-12T19:00:00.003+07:00

Kau bisa tidur nyenyak di situ. Di atas ranjang empuk ruang ber AC sambil menikmati TV layar datar. Kau tahu, aku ingin sejenak saja menikmati nyamannya double spring bed di situ. Tapi kau selalu menghinaku yang cuma sekedar kelas teri.

Kalau kau bosan, sesekali kau boleh mengajakku bernyanyi bersama. Agar kau tak merasa sendiri di ruang yang luas itu. Sudah lama aku tak karaoke, menyanyikan lagu kesukaanku. Di ruangku, nyanyian pilu sudah bosan kami dendangkan bersama sembilan belas temanku. Sayang, aku hanya maling ayam, bukan mafia sepertimu.

Setelah lelah, pagi-pagi kau bisa menyegarkan diri dengan fitnes dulu sambil minum susu. Baru kau mandi dan merias diri dengan kosmetik mahal sebelum menerima tamu di meja kerjamu. Kalaupun tamu itu adalah aku, tak usah malu dengan menutupi wajahmu. Memang tak ada tanda merah di pipimu seperti di seluruh wajahku. Ini bukan make up, hanya lebam akibat pukulan petugas seminggu yang lalu.

Setelah kau bosan menikmati sorot kamera, bolehlah kau keluar dari ruangmu sekedar menyapa teman-temanmu barangkali. Berbelanja mungkin?! Tapi sudahlah, kutunggui saja kau disini. Sampaikan saja salamku pada temanmu. Jangan lupa untuk mengajaknya kemari dan mengenalkan mereka kepadaku.

Suatu hari jika aku bebas lebih dulu, biar kusampaikan salammu pada teman-temanmu agar ia mengajariku cara korupsi yang benar. Agar suatu kali jika saja aku ke sini lagi, aku bisa menikmati ruang mewah di sebelah ruangmu. Sesama koruptor. Saya sudah bosan bergelar penjahat kelas teri.

Salam dariku untukmu di Pondok Bambu.

Rindu

2010-01-11T00:11:00.003+07:00

Rindu, telah akrab menemani sepi

Mengalir, kian deras

dan menjelma menjadi air mata

Menikam

memotong nadi hingga tak menyisakan darah di hatimu

Menghimpit rongga dadamu

membuat paru-parumu sesak kehabisan nafas

Bayang samar terus saja menghantui

kemudian ia menutupi matamu hingga membuat pandanganmu kabur

Melumat tubuh

hingga tak mampu lagi tegak berdiri, enggan untuk lari

Meremas otakmu

kemudian memeras kecerdasanmu hingga tak kau temukan bagaimana cara untuk berpikir

Rindu, ia membunuh

Ku berbalik menikam, membunuhnya kembali

Tapi ia tak mati

Mengenang Ide

2010-01-09T00:16:00.003+07:00

Selintas, apa yang biasa kita sebut ide, tiba-tiba singgah. Kemudian berkelebat meninggalkan kepala kita seolah enggan berlama-lama. Memori kitapun tak mampu lagi mengingatnya kembali. Teramat mudah tertutupi oleh informasi-informasi yang berseliweran lewat. Belum lagi keruwetan persoalan hidup sehari-hari yang merangsek memenuhi isi kepala kita. Mengaburkannya hingga membuat ia benar-benar tenggelam.

Idepun terlalu gegabah untuk pergi, seperti gegabahnya saat ia datang. Ketika ia pergi, meninggalkan jenuh dan bosan yang teramat sangat. Kita mulai merasa jengah. Membiarkannya pula otak kita terkontaminasi hingga memori kerjanya semakin tak bersahabat dengan ide. Sengaja tak memberi ruang bagi ide untuk singgah. Idepun pergi. Berlalu dan belum sempat tertuang dalam konsep yang nyata, berbicara dalam bentuk tulisan atau gambar di ruang kita.

Jika suatu kali ide itu singgah. Muncul secara tiba-tiba tanpa kita duga entah di mana kita berada. Sediakan waktu untuknya menikmati kenakalannya. Biarkan ia berputar mengelilingi kepala kita, menjelajahi tiap sel dalam otak kita. Segera kita abadikan ia. Kemudian mengenangnya lewat jemari kita yang mengalun dan menari. Jangan biarkan ia hilang dan tenggelam.

Jangan sesekali kita menghujatnya jika ia tak lama datang. Karena sesungguhnya iapun tak pernah benar-benar pergi. Ia tersimpan dan mengendap dalam alam bawah sadar kita. Barangkali ia malu, atau tak betah bergaul bersama kita yang tidak biasa merenung dan membaca. Jangan mencarinya, tentu ia tak akan muncul jika kita tak mencumbunya dengan buku-buku. Bila tiba saatnya, undang ia kembali saat pikiran kita merasa jernih menikmati ketenangan diri.............

Siluet Senja

2010-01-07T07:00:00.002+07:00

Senja memanggilmu

kemudian menjemput angan dari tempatmu bersembunyi
nampak samar kini wajah-wajah yang dulu kau pandangi

Kau berdiri di antara bongkahan mimpi-mimpimu

di sebelah tumpukan layang-layang yang dulu pernah kau terbangkan
telah melupakan wajah samar yang sempat kau tinggalkan di ujung jalan sana
tempat yang sama kau memulainya

Kau pun kembali mengeja kehadiran tiap kata
dari siratan wajah samar yang membentuk bayang
memantulkan siluet senja
hingga teramat sarat sesal kau rasa

Tembang Kenangan

2010-01-05T00:05:00.002+07:00

Barangkali orang ingin mengulang kembali. Tentang waktu yang terlewati, di sepanjang jalan kenangan. Tak nampak lagi bekas, sisa-sisa kemesraan dari jejak yang baru sebentar tertinggal. Terhapus, haru birunya kehidupan.

Dawai-dawai ingatan mengalun, merajut melodi sebelum kau pergi. Sendu, merangsek menembus waktu tersisa. Memantul dari gelas-gelas kaca. Membuka kembali memori, acak tak berurutan. Mengalir, meski tanpa vodka atau bir. Hanya segelas soda, tak seperti biasa.

Sepoi angin senja membelai kerinduan. Merangkai kembali bayang-bayang dan menyusunnya hingga utuh melukiskan senyummu. Di sini aku menanti, musim cinta datang menjelang. Bersama tembang kenangan, mengembalikan semua kisah tentang kita. Bernostalgia tentang cinta, rindu dan luka.

*gambar by wredna

Tujuh Ratus Tujuh Puluh Satu Juta

2010-01-04T05:54:00.002+07:00

Saya tercengang ketika melihat angka 771.000.000. Siapapun kita yang membaca angka 771.000.000 tak akan menganggap itu adalah nilai yang kecil. Ya, dengan fasihnya kita mengeja deretan kata "tujuh ratus tujuh puluh satu juta".

Jumlah 771 juta bukanlah sejumlah uang yang saya dapatkan dari menang undian tahun baru. Jumlah itu juga bukan jumlah saldo tabungan yang saya miliki di bank. Bukan! Bukan pula rupiah yang hasil bagi-bagi dari skandal Century. Bukan. Tentu bukan. Tentu, kita tak akan setuju dikaitkan dengan angka itu. Dengan bangga kita akan berteriak tanpa mengeja "tujuh ratus tujuh puluh satu juta".

Kita tidak sedang mebicarakan nominal rupiah. 771 juta adalah jumlah jiwa penduduk dunia yang dikategorikan sebagi buta huruf. Dari jumlah itu, 13,2 juta di antaranya diyakini adalah penduduk Indonesia yang berada di tengah-tengah kita dan merupakan bagian dari 39,30 juta jiwa yang tercatat sebagai penduduk miskin Indonesia, 17,75 % dari jumlah penduduk Indonesia pada tahun 2007 (Pikiran Rakyat, 22/05/09) Bukankah kita tak mau di anggap bagian dari mereka?! Dengan lantang kita akan berteriak tanpa mengeja "tujuh ratus tujuh puluh satu juta"

Bagi kita, buku bertahun-tahun telah menyapa kita di sekolah atau saat kuliah. Koran barangkali selalu menemani sarapan pagi kita. Internet dan juga blog tentunya, seperti telah menjadi makanan keseharian buat kita. Kita sudah melek huruf, melek teknologi malah dan kita bangga karena tidak di sebut buta huruf.

Kita memang bukan bagian dari tujuh ratus tujuh puluh satu juta di antara mereka. Atau angka 771 juta itu sama sekali tak memilki arti dan dapat disimpulkan di sini. Hingga kemudian saya mencoba bertanya pada diri sendiri, hanya karena merasa malu disebut sebagai buta huruf. "Apakah saya bisa membaca?" Saya, atau barangkali kita sama-sama meyakinkan diri sebagai orang yang bisa membaca. Kemudian, saya kembali bertanya pada diri sendiri, "Apakah saya bisa membaca?" Jawaban pertanyaan itu kemudian melintas di saat kita kehabisan kata untuk mengabadikan ide. Merasa seperti buta huruf, dan tak ada kata yang bisa di tulis dan dibagi. Saya pun lupa, kemudian sedikit mengelak dan berapology, "hanya tak biasa membaca".

Kalau saja..........

Penghujung Waktu, Mengawali Hari Kembali

2010-01-01T00:01:00.008+07:00

Kalau boleh menengok sedikit ke belakang, barangkali kita seperti dihadapkan pada sebuah cermin. Melihat ketelanjangan diri tentang apa yang sedang kita tatap. Berlawanan arah, menghadirkan apa yang tak nampak di hadapan kita. Menatap bayang tubuh kita hingga jauh ke belakang. Menyimpan banyak kisah, tentang rindu, pilu, cinta, benci atau sekedar celoteh keluh kita soal waktu, kemudian mengembalikannya.

Pada akhirnya, semua akan tiba di penghujung waktu. Tanpa sanggup kita mengusir, datang menjelang meski tanpa kita undang. Semua mengalir, mengantarkan kita pada harap yang tak pernah berakhir. Ada kesah di sana, di sela lemah kita, gagal meraih tiap keinginan. Ada bangga di sana, di tiap ujung jari yang menggenggam impian. Memeluk, tak merelakannya pergi.

Hening, kemudian kita tertawa melihat tangis kita di waktu yang silam. Mentertawakan ketidak berdayaan yang menyisakan sesal. Lalu kita merasa malu, pada tawa kita yang angkuh, menepuk dada dari tangan yang menggenggam secuil keberhasilan. Kita pun menunduk, kemudian menangis meratap merasa kehilangan apa yang kita cinta. Hening kembali menyapa.

Tawa dan tangis, haru dan biru, suka dan duka singgah memainkan kita berperan. Bermain lakon pada hitam dan putih hidup. Mereka pernah datang, silih berganti, acak dan tak berurutan, mentertawakan dan menangisi ketelanjangan, kegagahan, kepolosan dan keculunan kita. Menyimpan sesal dan bangga, selalu mengendap pada diri yang tak pernah merasa puas.

Langkah kita terhenti. Memberi ruang untuk jeda, menyusun kembali langkah sebelum benar-benar singgah di penghujung waktu. Meyakinkan diri, menuntaskan apa yang telah kita mulai. Menatap kembali ke depan, mengawali kembali hari yang baru. Sebab masih jauh sisa jalan yang musti kita tempuh, memilah arah yang mengantarkan pada tujuan akhir kita yang luas terhampar, tanpa pernah tahu apa gerangan yang kita jumpa, kemana?!

Kita berjalan mengikuti apa yang telah di tuliskan-Nya. Percayakan diri, bahwa esok pasti akan lebih baik. Siapkan diri untuk meraih dan merengkuhnya. Ambil apa yang memang layak kita ambil. Raih apa yang seharusnya kita raih. Hingga kita merelakannya kembali. Keringat kita menunggu di penghujung waktu. Maka sunggingkan senyum dari bibir kita. Bukankah hidup ini memang indah?! Lalu kenapa tak tersenyum dan tertawa?!

Esok adalah hari ini. Selamat Tahun Baru 2010..............

Sebuah Akhir

2009-12-31T07:30:00.001+07:00

Tiap detik yang kita lewati hanyalah persinggahan. Memberi sela sementara pada detik sebelum melewati detik yang lain. Mengantarkan kita pada menit, pada jam, pada hari, pada bulan kemudian pada tahun. Nafas kita ada di sana. Terselip di antara sesal dan bangga yang mengiringi tiap kaki yang melangkah.

Semula tak pernah terlintas harap pada kita untuk ada. Tapi sudah tertulis titah di sana dengan segenap misteri yang sudah di gariskan. Kita tak pernah tahu, hanya bisa mereka dan meraba tiap detik sebelum esok hari tiba. Dan kita telah memulainya, memulai langkah.

Tibalah kita di sini, pada wujud yang tak pernah kita bayangkan, hadir di tempat yang tak pernah kita duga. Hanya butuh keberanian untuk kita memulai. Kita harus memulainya, kemudian menuntaskan apa yang sudah kita mulai. Hingga kemudian kita musti merelakan apa yang telah tertinggalkan dengan atau tanpa sengaja sebelum kita benar-benar singgah di sebuah akhir.

Hanya hitungan jam, tahun akan berganti. Meninggalkan 2009 yang masih saja menyisakan banyak kisah dan cerita. Sejenak kita memberi ruang untuk jeda, meresapi kembali langkah-langkah kita yang sudah dimulai. Merefleksikan diri untuk mengambil nafas dan kembali menyusunnya menuju segala muara, sebuah akhir cerita hidup kita.

Untukmu, Gus

2009-12-30T20:57:00.003+07:00

Inna lillahi.........
Kami berduka

Rakyat berduka

Indonesia berduka

Ummat berduka

Sang Guru telah pergi
Yang telah menorehkan tinta emas di tiap lembaran hijau, merah dan putih

Pemikiran pembaharuan telah kau wariskan

Arti demokrasi telah kau ajarkan

Lewat kesederhanaan yang kau teladankan

Dalam sebuah negeri yang plural

Darimu kami tahu

Do'a kami untukmu, Gus

Dari anak negeri yang berduka

Yang merindukan orang sepertimu

Selamat Jalan, Gus

Tempat mulia telah menunggumu
Wainna ilaihi raji'un

Mengenang kepergian Guru Bangsa, KH. Abdurrahman Wahid (Gus Dur), ta'dzim dan tawaddlu' kami haturkan. Semoga Allah swt menerima amal ibadahnya, mengampuni segala khilafnya, dan beliau mendapatkan tempat yang mulia di sisi-Nya. Amin...

Hujan Di Penghujung Desember

2009-12-30T01:01:00.003+07:00

Aku tak tahu, tak benar-benar tahu kalau kau begitu menyukai hujan. Selalu mengaguminya. Mengingatkanmu kembali tentang cerita-cerita lucu yang selalu membuatmu tertawa. Sesekali kau pernah mengeluh tentangnya, tentang hangatnya pelukan yang kau lewatkan. Tak pernah kau melempar kesal dan menyalahkan hujan. Ia turun memang sebagai anugerah, seperti katamu.

Sore itu, kau berharap hujan segera turun. Segera pula menghapus rindu yang hinggap melengkap hatimu yang gundah. Ya, barangkali rinainya akan menghapus bayangan wajahnya dari matamu. Rintiknya yang mengalun, mengusir kegerahan yang membuatmu layu.

Hujan memang tak singgah di sana. Tapi menyapaku di sini, di sore ini.

Aku menikmati rinainya dari teras yang berbeda, dengan leluasa. Sesekali, rintiknya memercik menyentuh wajah, membuatku kuyup olehnya. Kubiarkan hujan membelai, sengaja hingga membuat tubuhku benar-benar basah. Sementara hujan yang kau harap belum juga turun di tempatmu. Dan kau masih memandangi langit dari balik jendela tempatmu mengurai mimpi yang masih berserakan.

Kubayangkan kau begitu riang menikmati hujan yang turun di penghujung desember ini. Memandangimu dari teras tempatku menikmati secangkir kopi. Hujan, membuatmu menari kegirangan, begitu riang hingga payung yang menutupi wajahmu tanpa sengaja gagangnya lepas dari pegangan.

Setelah ia reda, lihatlah bayangan yang terpancar dari genangan air pada tanah basah yang memantulkan senyummu. Hingga puas, hingga terobati rasa rindumu. Barangkali tersimpan ribuan kenangan, yang masih tersisa di sana, tentangmu dan hujan. Hingga teramat sayang untuk kau lewatkan. Sepertiku, ia menyimpan banyak kisah. Membuka banyak kenangan sebanyak rinai yang ia punya.

Kau tahu?! Kita sama-sama mengagumi hujan. Sama-sama menikmatinya meski tak ada kisah kita yang tersimpan di antara butirannya.

Pulang

2009-12-29T03:23:00.003+07:00

Jalan, panjang dan berliku sesekali pernah tertempuh
membawa langkah, sunyi dalam persimpangan

Ada mimpi di sana, yang melirik dari tiap tikungan yang mulai kusam

riuh dan terkadang berdebu
Peluh pun menetes, memacu candu pada angan
di tiap sisi jalanan

Telah jauh jalan tertempuh
mengantar jejakku pada laut
Ada keluh di sana, yang menyembunyikan asa di antara lorong suram

dalam, di sela karang yang belum terjamah

samar cahaya, dari balik menara mecusuar tempatku lelah dan terhenti
Aku lupa, kau telah menunggu lama

Perlahan kutengok waktu, melongok arah

meraba mimpi dari tikungan, tiap sisi jalan yang kusam
menggenggam asa yang kutitipkan di tiap debur ombak

Berulangkali aku lupa tentangmu.....

melupakan jalan untuk ku pulang dan kembali

Ya, ingin ku pulang dan berlabuh

sekedar melihat senyum yang tergurat di sela kerut wajahmu

Mencium punggung tanganmu, sekedar mengobati kerinduanku kepadamu
merasakan tiap belaian tanganmu pada rambutku
menikmati keheningan nafasmu yang berdo'a
sampai aku terlelap tidur di pangkuanmu sembari mendengarkan cerita tentang kenakalan masa kecilku

Ingin ku pulang, dan berlabuh

bersemayam dalam do'amu

tersenyumlah..............

Ibu

2009-12-21T21:03:00.001+07:00

Bila dahaga, yang susukan aku....ibu
Bila lapar, yang menyuapi aku....ibu
Bila sendirian, yang selalu di sampingku.. ..ibu
Kata ibu, perkataan pertama yang aku sebut....Ibu
Bila bangun tidur, aku cari.....ibu
Bila nangis, orang pertama yang datang ....ibu
Bila ingin bermanja, aku dekati....ibu
Bila ingin bersandar, aku duduk sebelah....ibu
Bila sedih, yang dapat menghiburku hanya....ibu
Bila nakal, yang memarahi aku....ibu
Bila merajuk, yang membujukku cuma....ibu
Bila melakukan kesalahan, yang paling cepat marah....ibu
Bila takut, yang menenangkan aku....ibu
Bila ingin peluk, yang aku suka peluk....ibu
Aku selalu teringatkan ....ibu
Bila sedih, aku mesti telepon....ibu
Bila senang, orang pertama aku ingin beritahu.... ..ibu
Bila marah.. aku suka meluahkannya pada..ibu
Bila takut, aku selalu panggil... "ibuuuuu! "
Bila sakit, orang paling risau adalah....ibu
Bila aku ingin bepergian, orang paling sibuk juga....ibu
Bila buat masalah, yang lebih dulu memarahi aku.....ibu
Bila aku ada masalah, yang paling risau.... ibu
Yang masih peluk dan cium aku sampai hari ni.. ibu
Yang selalu masak makanan kegemaranku. ...ibu
Kalau pulang ke kampung, yang selalu member bekal.....ibu
Yang selalu menyimpan dan merapihkan barang-barang aku....ibu
Yang selalu berkirim surat dengan aku...ibu
Yang selalu memuji aku....ibu
Yang selalu menasihati aku....ibu
Bila ingin menikah..Orang pertama aku datangi dan minta
persetujuan. ....ibu

Aku ada pasangan hidup sendiri....
Bila senang, aku cari....pasanganku
Bila sedih, aku cari....ibu
Bila mendapat keberhasilan, aku ceritakan pada....pasanganku
Bila gagal, aku ceritakan pada....ibu
Bila bahagia, aku peluk erat....pasanganku
Bila berduka, aku peluk erat....ibuku
Bila ingin berlibur, aku bawa....pasanganku
Bila sibuk, aku antar anak ke rumah....ibu
Bila sambut hari ibu....aku cuma dapat ucapkan "Selamat Hari Ibu"
Selalu.. aku ingat pasanganku
Selalu.. ibu ingat aku
Setiap saat... aku akan telepon pasanganku
Entah kapan... aku ingin telepon ibu
Selalu...aku belikan hadiah untuk pasanganku
Entah kapan... aku ingin belikan hadiah untuk ibu

Renungkan:
"Kalau kau sudah selesai belajar dan berkerja.... masih ingatkah kau pada ibu? tidak banyak yang ibu inginkan... hanya dengan menyapa ibupun cukuplah".
Berderai air mata jika kita mendengarnya. .......
Tapi kalau ibu sudah tiada....... ...
IBUUUU...RINDU IBU.... RINDU SEKALI....
Berapa banyak yang sanggup menyuapi ibunya....
Berapa banyak yang sanggup mencuci muntah ibunya.....
Berapa banyak yang sanggup menggantikan alas tidur ibunya......
Berapa banyak yang sanggup membersihkan najis ibunya...... .
Berapa banyak yang sanggup berhenti kerja untuk menjaga ibunya.....
dan akhir sekali berapa banyak yang men-SHOLAT-kan JENAZAH ibunya......

Seorang anak menemui ibunya yang sedang sibuk menyediakan makan malam di dapur lalu menghulurkan selembar kertas yang bertuliskan sesuatu. Si ibu segera melap tangannya dan menyambut kertas yang dihulurkan oleh si anak lalu membacanya.
Upah membantu ibu:
1) Membantu pergi belanja : Rp 4.000,-
2) Membantu jaga adik : Rp 4.000,-
3) Membantu buang sampah : Rp 1.000,-
4) Membantu membereskan tempat tidur : Rp 2.000,-
5) Membantu siram bunga : Rp 3.000,-
6) Membantu sapu sampah : Rp 3.000,-
Jumlah : Rp 17.000,-

Selesai membaca, si ibu tersenyum memandang si anak , kemudian si ibu mengambil pensil dan menulis sesuatu di belakang kertas yang sama.
1) Biaya mengandung selama 9 bulan - GRATIS
2) Biaya tidak tidur karena menjagamu - GRATIS
3) Biaya air mata yang menitik karenamu - GRATIS
4) Biaya gelisah karena mengkhawatirkanmu - GRATIS
5) Biaya menyediakan makan, minum, pakaian, dan keperluanmu -GRATIS
Jumlah Keseluruhan Nilai Kasihku - GRATIS

Air mata si anak berlinang setelah membaca apa yang dituliskan oleh si ibu. Si anak menatap wajah ibu,memeluknya dan berkata, "Saya Sayang Ibu".
Kemudian si anak mengambil pensil dan menulis "Telah Dibayar Lunas" ditulisnya pada muka surat yang sama.

"Jika kamu menyayangi ibumu, "bagi"kanlah tulisan ini kepada sahabat-sahabat anda". Sebagai sarana ibadah dalam rangka saling mengingatkan “ Betapa jasa dan keikhlasan seorang Ibu takkan ternilai.”

*Tulisan di atas merupakan kiriman teman di facebook, saya hadirkan di Ruang Jeda sekedar ungkapan sederhana "Selamat Hari Ibu"

Mencari Ruang Jeda

2009-12-21T05:37:00.003+07:00

Ketika waktu berjalan terasa begitu cepat berlalu
Ketika kita merasa kehilangan jiwa untuk terus bermimpi
Ketika kita tak sanggup berdiri dengan penuh rasa percaya diri
Ketika kita tak lagi punya cinta yang terasa abadi
Sesungguhnya hidup harus kita sadari
Bahwa setiap nafas yang kita hembuskan
Setiap langkah yang kita jejakkan
Berlalu dengan sedikit makna

Selayaknya kita berhenti sejenak dari pelarian kita menuju akhir
Bukan kembali ke awal
Tapi mencoba untuk merenungi kembali
Tentang langkah kita yang telah terlewati
Tentang mimpi kita yang belum terbukti
Tentang ke"aku"an kita yang belum teruji
Tentang cinta kita yang mungkin masih terselip rasa benci
Jeda... menata kita untuk lebih bermakna

Masih teringat jelas, kata-kata itulah yang mengawali semangat untuk merangkum kembali jejak-jejak dari tiap langkah yang tertempuh. Tiba-tiba banyak hal yang melintas kembali, di sela-sela realita yang rasa jenuhpun seringkali kita temui. Hinggap meski tanpa kita kehendaki, mengikis gairah, yang tak mudah kita mengusir pergi. Kalau boleh, biarkan jeda mengalir hadir mencari dan menemukan kembali ruangnya. Sedikit menengok waktu yang telah berlalu, sekedar menemukan kembali gairah yang sempat mengendap, sebelum semua benar-benar terkikis habis.

Ruang Jeda. Barangkali hanya ruang sederhana, yang lahir oleh rasa lelah dari perjalanan yang terasa menjemukan. Sebuah ruang yang barangkali lebih menampakkan kerapuhan, tak terbangun dari batu-batu kokoh intelektualitas apalagi idiologi.

Ruang Jeda barangkali hanyalah sekedar potret diri sebagai ruang untuk introspeksi, refleksi atas apa yang telah kita alami. Jeda adalah kesempatan untuk mengambil nafas panjang dari sekian perjalanan yang telah kita tempuh. Jeda adalah sebuah perenungan untuk mengambil lebih banyak hikmah dari setiap interaksi. Jeda adalah teman dalam perjalanan.

Ruang Jeda mencoba menggali kembali ide-ide kecil yang sempat melintas namun teramat sayang terlewat begitu saja, hilang dan tak meninggalkan bekas. Pada akhirnya semua bermuara pada pencarian nilai. Tak mudah memang mencari sesuatu yang bernilai. Bak mencari mutiara yang tersembunyi di sela-sela tumpukan karang di tengah luas lautan.

Pemberian sahabat semoga membangkitkan gairah untuk menemukan kembali Ruang Jeda. Terima kasih kepada Zahra Lathifa atas kado persahabatannya.

Dan, Selamat datang kembali Cosmorary, semedi usai sudah......

Barangkali, pemberian ini akan selalu menautkan kelingking kita dalam sebuah kata "persahabatan" dan selalu memberi semangat untuk terus menggali apa yang ingin kita cari. Bila pula berkenan bolehlah kau simpan award ini di ruangmu, sebagai pengingat atas gairah yang terlupa antara kita. Tetap Semangat!!!

Pihak Ketiga

2009-12-15T18:00:00.003+07:00

Kita lama berdebat

soal perselingkuhan kita dengan penguasa

dan melupakan pihak ketiga

padahal itu yang biasa kita sebut konsep bernegara

Kita lama berbicara

mencari arti sebuah kata

kembali melupakan mereka

yang kaum kapital selalu menjajah

Suara kita menggema

mengatasnamakan pihak ketiga yang kita anggap tak berdaya

kemudian berbondong berselingkuh

menawarkan perempuan

melobi demokrasi

menegosiasi kemiskinan

sampai menjual hak asasi

tanpa sepengetahuan mereka, pihak ketiga

Bersama kita mengaborsi kelahiran

buah dari hening keadilan, stagnasi kemakmuran dan beku keberdayaan

Kita terlelap

setelah membeli kenikmatan dari hasil transaksi perselingkuhan kita

mengatas namakan mereka

di atas ranjang empuk sebuah hotel megah

tempat kita memperdebatkan dan kemudian melupakan semuanya

melupakan mereka, pihak ketiga

Mengikis Rindu

2009-12-14T06:03:00.001+07:00

Dari jendela tempatmu mengurai hayal dan merenda mimpi, yang masih saja menutupi senyum dari wajahmu yang teduh. Rindu telah tumbuh.

Dari celah jendela yang sama, cahaya fajar menelusup dan membangunkanmu, menjelma cinta kepadamu. Cinta yang tak pernah mudah kupahami, yang masih saja enggan untuk pergi, dari celah jendela itu. .

Ach, betapa cinta kita begitu absurd. Membuat kita mempertanyakan kembali tentang arti dan makna. Menjadikan cinta begitu egois. Hingga terlalu banyak yang masih menjadi perdebatan. Sementara kita masih berada di tepian.

Dayung masih belum sempat kita kayuh. Layang-layang yang kita terbangkan dari atap tempat kita berdiri, masih belum meninggi menyentuh pelangi. Hanya beberapa langkah saja, bukit yang kita daki belum juga meruntuhkan imaji. Maka jangan berhenti di sini.

Dari celah jendela yang sama, yang masih saja membuatku ingin melihat senyummu yang menghiasi sinar matamu yang teduh. Masih ingin kukatakan rindu kepadamu, Dy. Rindu yang begitu bebal hingga tak pernah sudi untuk pergi meski kubaca isyarat yang terpancar dari bola matamu. Begitu dangkal, hingga tak mampu menyentuh dasar.

Dari jendela yang berbeda, tempatku mengeja tiap-tiap isyarat yang lahir dari mata dan senyummu yang terus menari. Telah kunikmati candu tarianmu dari tiap-tiap tetes keyakinan yang membuatku berlama-lama menunggu. Merindu, mengikisnya hingga benar-benar habis. Menyerahkannya kembali pada Pemilik Waktu. Entah mati, entah tumbuh kembali.

Gambar Her Window by littlemewhatever

Dari Balik Jendela

2009-12-12T00:00:00.003+07:00

Sesekali lihatlah keluar dari balik jendela yang menutupi wajahmu. Agar bisa kulihat senyum yang melengkapi sinar matamu yang teduh. Selalu saja mengingatkanku pada senja sore itu.

Pada malam-malam yang sunyi, dari balik jendela yang menjadi tabir yang menutupi wajahmu. Bayang-bayang liar menari mengelilingi kelopak mataku yang masih saja terjaga. Tak juga sempat terlelap. Menemani kesepian yang kian mengaburkan gairah keakuanku.

Pada keesokan pagi, sinar mentari yang hangat menelusupi celah-celah dari balik jendelamu yang masih tertutup. Rindu selalu saja kembali menyapa. Membawa luka dan menyisakannya hingga siang tiba. Semakin mengangah. Membangunkanku. Mengingatkanku pada janji yang tak sempat terucap. Menjadikanku berdiri dengan kepala tegak.

Dari balik jendela, telah kau lahirkan rindu yang menjelma menjadi mimpi dan puisi. Tentang kau dan laki-laki. Tentang hujan dan pelangi. Tentang rindu yang terbungkus rasa perih. Yang menumbuhkanku sebagai laki-laki.

Dari balik jendela yang berbeda, kuucap selamat ulang tahun kepadamu, Dy.

Ada Rindu Di Bulan Desember

2009-12-11T18:00:00.002+07:00

Desember masih menyisakan sedikit kelabu. Nuansa hati yang patah masih saja terasa dan tak mampu kumengusirnya. Tapi sudahlah, kita pernah sepakat untuk tidak membicarakannya. Bagaimana kalau kita bercengkerama tentang rindu?! Berbincang soal kerinduan yang mempertemukan kita dengan sederhana. Tanpa ditemani cahaya lilin yang mengelilingi meja kita, di bawah tenda, di atas atap yang biasa meneduhi wajah kita, di tengah sore senja.

Desember mengingatkan aku kepadamu, persis seperti hujan yang rinainya melukiskan bayang senyummu sementara cahaya mentari tak membiaskan spektrum warna pelangi. Aku melukiskanmu saat hujan mulai turun di sore itu. Kau dan hujan sore itu, masih saja menyejukkan. Maski pelangi tak pernah datang bersamaan dengan hujan yang turun. Ia sama-sama menyimpan rindu. Kerinduan yang berbeda.

Sesekali kita bertemu. Dan kau masih saja tak bisa berjanji untuk tidak mengingat pertemuan itu. Pada sore senja, di bawah tenda tanpa cahaya lilin yang menerangi meja kita. Kita masih mengingat pertemuan itu. Pertemuan sederhana yang biasa kau sebut malah terlalu sederhana, hingga tak menyisakan sedikitpun ingatan akan bayang-bayang kita yang masih menari di sana. Meski hatimu tak pernah mengingkari, untuk tidak katakan "ya!". Menepis genggaman tanganku yang berusaha meraih ketika jalan yg kita lalui terlalu licin hingga membuatmu terjatuh. Kau tak kuasa mengusir kata "tidak".

Angan itu hanya bisa merangkulmu dalam imajiku yang beku hingga tak sempat kubaca pesan yang coba kau sampaikan lewat layang-layang yang kau terbangkan saat sore senja itu. Sesaat sebelum hujan turun, dan menggoyahkan layang-layangmu yang mulai meninggi menerbangkan mimpi-mimpimu. Dan aku masih menyimpan rindu di bulan Desember, bulan kehadiranmu.

Mati Gaya

2009-12-10T19:00:00.002+07:00

Pada akhirnya internet menjadi bagian dari sisi lain hidup kita, entah sejak kapan. Revolusinya sejak akhir abad 20 telah memberikan banyak perubahan, hingga sekarang. Kehadiran situs jejaring sosial seperti facebook semakin menarik perhatian banyak orang untuk memanfaatkannya, dari yang tua hingga anak-anak berasyik masyuk mengaksesnya. Seiring perkembangan teknologi, aksesnyapun kian mudah hingga tak harus punya komputer sendiri di rumah, fitur-fiturnya kian sederhana dan tak perlu butuh kuliah untuk mempelajarinya. Soal biaya, jangan tanya. Cukup dua ribu - tiga ribu rupiah saja, satu jam kita bisa berinternet ria, atau tambah dua ribu rupiah untuk teh botolnya, kitapun bisa menjelajahi dunia antah brantah dengan bebasnya.

Berinternet semakin akrab dengan kita, entah fesbuk, twitter, blog, atau apalah. Inet seperti telah menjadi teman setia yang selalu menemani hari-hari kita, setiap saat setiap waktu, di setiap situasi dan kondisi entah saat sedih ataupun bahagia, dari bisnis hingga arisan. Coba bayangkan kalau Si Inet yang biasa menemani tiba-tiba ngambek, kita bisa mati gaya!.

Bagi kita yang berasyik ria dengan fesbuk, terbiasa menyapa dan ngobrol dengan teman lama yang entah berapa tahun ga saling bertemu, atau asyik ngerumpi dengan teman baru yang entah berapa ribu kilometer jaraknya. Tentu menyenangkan rasanya. Tapi, coba bayangkan kalau Si Inet yang biasa menemani ngobrol dan sapa tiba-tiba ngambek, kita bisa mati gaya!.

Nah, yang ini nich ruang kita, Blog. Tempat kita berekspresi, ruang untuk bernarsis ria, bisnispun bisa, ruang yang kita anggap sebagai rumah kita, tempat kita ngadem saat kita merasa gerah, tempat mencurah saat kita marah, sedih atau bahagia. Biasa juga kita menganggapnya tempat berbagi, ruang saling bercerita antar kita. Biasa juga kita saling menyapa meski kita tidak sedang arisan di dalamnya. Coba bayangkan kalau Si Inet yang mempertemukan kita tiba-tiba ngambek, gara-gara virus ganas yang mewabah dan merusakkan sistem komputer kita yang membuatnya tak mau menyala, kitapun mati gaya!.

Nah, masih ada cara untuk bisa gaya. Warnet! Ach, bagi pengangguran berlama-lama di warnet tak baik untuk kesehatan. Karena biaya untuk makan terpakai untuk bayar akses internet. Ach, mati gaya juga akhirnya. Tak ada warnet, laptop teman pun jadi. Bolehlah sekali-kali kita pinjam kepadanya dan kitapun bisa melepas kerinduan hanya berbekal kesabaran. Kita tak boleh marah kalau yang punya terus mengawasi laptop kesayangannya. Atau jangan menolak mengembalikannya kalau yang punya membutuhkannya, sementara kita masih belum menuntaskan cerita seru kita. Dengan laptop pinjaman pun akhirnya membuat kita bisa mati gaya. Apalagi tak bisa mengirim komentar saat kita singgah di ruang tetangga, padahal kita ingin bercengkerama dengannya. Eh komentar kita tak bisa muncul, entah kenapa. Apa karena laptop pinjaman barangkali?! Akhirnya, mati gaya juga.

Bersama internet, entah fesbuk, twitter, blog, atau apalah sepertinya telah menjadi gaya hidup. Ketika orang tak bisa mengaksesnya, ngambek tak menemani seperti biasanya, kitapun akhirnya dibuat mati gaya!

Bagaimana dengan anda, apakah sedang mati gaya?

Mencari Nilai, Antara Facebook Dan Blog

2009-12-09T18:16:00.003+07:00

Entah diakui atau tidak, internet sepertinya telah menjadi teman setia buat kita. Keterlibatan kita di dalamnya telah menjadikan kesibukan bahkan rutinitas baru yang barangkali makin sulit dihindari. Apalagi sejak kemunculan situs jejaring sosial macam facebook dan twitter. Banyak waktu yang kita lewatkan untuk betah dan berlama-lama menjelajahi jagat maya itu. Mencari informasi, bahan refrensi, sekedar menyapa teman atau update status, yang barangkali ~~kurang~~ penting. Penting ga penting yang penting update. Semakin betah saja kalau sedang chatting dengan teman baru yang pose fotonya menggoda plus senyum sumringah. Waktu berjam-jam pun semakin tak terasa, dan kita semakin terbiasa pula menatap layar komputer, online berlama-lama. Entah penting atau tidak. Penting ga penting yang penting online.

Agaknya kurang baik rasan-rasan soal fesbuk atau twitter di sini, kok kesannya ikut-ikutan meng-iya-kan berbagai dampak negatif yang semua orang tahu itu. Mulai kasus penculikan, pelecehan, perselingkuhan atau hanya sekedar rasa malas bersosial di jagat nyata karena merasa addict dan keasyikan dengan fesbuk. Bukan berarti saya anti situs itu, tentu bukan. Lha paragraf pertama tulisan ini pernah saya alami juga, malah sangking asyiknya jadi lupa makan dan lupa mandi. Hanya saja kita seringkali melalaikan hal yang lebih penting. Lupa sama kerja, lupa sama anak, lupa sama istri, lupa sama suami, atau malah lupa sama menikah, hehe. Demam fesbuk 2-3 tahun terakhir semakin membius. Blogging yang marak pun katanya semakin banyak ditinggalkan. Nah lho?! Padahal aktivitas nge-blog menurut saya lebih punya manfaat, tentu tanpa merendahkan fesbuk yang juga punya manfaat.

Akhir-akhir ini, demam itupun masih terasa. Malah makin ramai saja sejak dianggap mampu menyuarakan uneg-uneg atas nama suara rakyat yang sempat mewarnai pertarungan sengit antara cicak dan buaya kemarin. Fenomena lain memang, diluar sisi-sisi lain dibaliknya. Bayangkan, mereka yang keasyikan di depan layar komputer dan rajin meng update status fesbuknya, tiap hari, tiap jam, tiap menit, menceritakan tiap moment yang dilaluinya, menuliskan isi perasaan yang dialaminya. Kalau saja mereka menuangkannya dalam blog sebanyak dan sesering ia mengupdate status di fesbuk, tentu akan lebih bermanfaat, untuk penulisnya juga untuk siapapun yang membacanya.

Melalui ~~menulis di~~ blog, kita sesungguhnya bisa lebih leluasa mengungkapkan apa yang sedang kita rasa, menceritakan tiap moment yang kita lewati. Lebih bebas dan lebih jujur, tak penting narsis atau bukan. Aktivitas nge-blog juga mampu menggali ide-ide yang tidak terus datang tanpa diundang, membangun kembali ingatan kita yang mudah terlupakan dan tak mampu dibendung memori otak, merangkum kembali pengalaman-pengalaman dan menjadikannya kenangan yang tak terlupakan. Semua kalimat yang terrangkai oleh kita adalah usaha dan perjuangan melawan lupa, untuk tidak hilang dari sejarah. Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang dari dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian.... (Pramoedya Ananta Toer).

Dari semua itu, bukankah aktivitas blogging terasa lebih menarik dan lebih bernilai?! Dan saya percaya, kita sedang menjadikan diri kita sesuatu yang bernilai. Selamat nge-blog.............................

Yang lainnya:

Perjuangan Melawan Lupa

Kesepian Kita

2009-12-07T22:03:00.001+07:00

Rasa ngilu ini bukan tiba-tiba

tak terjadi begitu saja

Perlahan asa itu mulai terkikis
menjadi sepi dan kering

Rasa haus itupun masih belum juga terobati
tapi tak ingin kumereguk kembali
Manis itupun perlahan menjadi hambar
aku harus menyukai rasa itu, karena sebenarnya tak asing pula bagiku

"Tapi tidak kawan

rasa yang kemarin kau tawarkan

telah terteguk dan menyatu

tapi tidak mendarah daging

tak pernah menyusup dalam otak dan aliran darahku"

Dan kau pun berhenti
terima kasih, semua yang membuat mataku tak terpejam
Tidurlah dengan tenang dan tak usah kau merenunginya sendirian
karena itu tak biasa kau lakukan
Apa untungnya bagimu?!
Hanya darahku yang beku dan pikirku yang kaku
layak kau biarkan kaku dan beku
Melengkapi sepi, kesepian kita
Ataukah rasa yang pernah kau tawarkan itu palsu?!

Desember Kelabu

2009-12-05T02:55:00.003+07:00

Rasa-rasanya sudah lama Ruang Jeda ini tidak kusinggahi. Padahal kepala sudah mulai gerah, hingga ide-ide yang sempat singgah, cepat pula berlalu, hilang dan tak sempat terrangkum di ruang penghujung lelah ini. Sekedar menjadi peluh yang tak sempat terrangkai menjadi kata yang mengalir dan memberi sapa. Padahal ujung-ujung jari mulai terasa ngilu. Sepertinya semua terbawa dan kemudian terhapus oleh angin bulan Desember. Angin bulan Desember yang kelabu. Ach...lupakan Desember kelabu, kita nikmati saja pertemuan sederhana ini meski sejenak, sekedar kita melepas rindu.

Sepertinya, masih saja belum cukup waktu untukku bisa leluasa bercengkerama. Bukan sebab aku begitu sibuk hingga tak tersisa sedikit waktu untuk sekedar menyapa, hanya saja komputer yang biasa kupakai mengunjungi ruangmu, jaringan internetnya telah mati entah sudah berapa minggu. Postingan terjadwal pada akhirnya terasa basi, hanya sedikit meninabobokan gairah, lebih terasa seperti kehilangan ruh buatku yang tak terbiasa akrab dengan buku. Tak ada juga lembaran koran, hanya televisi yang terus menyala yang menyuguhkan siaran-siaran yang semakin membingungkan. Skandal Bank Century-lah, rebutan memimpin Pansus Hak Angket-lah. Bingung kan?! Ketika channel berpindah, infotainment tiba-tiba melenakan gairah, wajah cantik artis sinetron kita membuat lupa drama ketidak adilan yang dialami ibu Prita dan nenek Minah.

Tapi sudahlah, kita yakin saja bahwa masih banyak waktu yang tersisa untuk kita saling bercerita di lain waktu. Sementara, sebelum biaya warnet malam ini benar-benar terasa mencekik leher, biarkan aku menyudahi cengkerama kita. Sebagai pengangguran, berlama-lama di warnet tak baik untuk kesehatan. Biarkan juga tulisan ini mewakili kata maafku yang belum sempat mengunjungi ruang indahmu, sekaligus ungkapan terimakasih atas waktu yang kau relakan untuk singgah dan memberi semangat di sini, di Ruang Jeda ini. Tak usah kau teruskan prasangkamu tentangku. Karena aku masih menyimpan rindu. Rindu tentang kita. Tak usah pula kau hiraukan patah hatiku yang membuat Desember benar-benar terasa kelabu buatku. Ach...bukankah kita sepakat untuk melupakan Desember yang kelabu?! Jadi, kita nikmati saja pertemuan sederhana ini meski sejenak, sekedar kita melepas rindu.

Album Foto Kita, Bingkai Prosa Kehidupan

2009-11-28T07:00:00.001+07:00

Foto adalah gambar yang bercerita. Ia bisa bicara seribu kata, mewakili semua yang terkandung dalam lembaran tulisan. Ia memiliki kekuatan untuk berbicara banyak kepada siapapun yang melihatnya.

Kalau kau singgah di rumahku, jangan berharap kau temukan foto keluarga yang terbingkai manis menempel di dinding atau album foto tergeletak di bawah meja ruang tamu. Karena memang tak ada dokumentasi dari moment-moment yang kami lewati. Mungkin hanya sedikit, itupun tercecer di lemari hingga setiap detilnya tak nampak lagi. Buram dan mulai ditumbuhi jamur. Kalaupun sempat terbingkai, debu yang menempel melebihi ketebalan bingkainya dan menutupi gambar manisnya. Selainnya, kami menyimpan kenangannya dalam memori kami masing-masing.Entahlah, kenapa tak banyak foto di rumah dan tersimpan rapi dalam satu album yang bisa membuat kami tersenyum, bercerita atau sekedar membuka ingatan saat melihat tiap lembarnya.

Barangkali harga foto keliling jaman saya kecil terlalu mahal buat keluarga sederhana seperti kami. Belum lagi bingkai yang harus dibeli untuk memajangnya. Entahlah, tak sempat terpikir barangkali untuk mengabadikannya, apalagi sampai membeli kameranya sekalian. Saya tak pernah menemukan gambar itu di lemari rumah. Paling-paling hanya foto hitam putih ukuran 3x4 yang menempel di ijasah. Atau tiga lembar gambar bayi mungil, salah satunya adalah foto saya yang lucunya minta ampun hingga saya sendiri ingin mencubit pipinya, dan yang lain adalah gambar dua kakak saya yang biasa saja. Hehehe……

Itulah kenapa saya ingin memiliki koleksi foto yang tersimpan rapi dalam sebuah album. Beberapa tahun kemarin mulai sempat saya koleksi. Syukur-syukur sempat membingkainya di Ruang Jeda ini. Barangkali saja foto masa kecil saya membuat siapapun yang singgah di sini ingin mencubit pantat atau pipi lucunya. Hehe…. Atau kupampang saja foto yang paling gaya sampai-sampai setiap perempuan yang singgah, merasa sulit tidur karena jatuh cinta, hehehe. Cuma seingat saya, sepertinya tak ada satupun foto saya yang terlihat manis dan ganteng. Kecilnya saja begitu……...menggemaskan, lucu. (Sumpah, masa ga percaya?!). Gedenya apalagi….lebih menggemaskan, hanya saja yang melihat kurang terbiasa atau mungkin kameranya yang tidak bermutu. Itulah kenapa saya sering marah-marah karena hasil jepretannya tak seganteng wajah aslinya. Padahal, tentu saja bukan salah mereka.

Tapi sudahlah, paling tidak tiap gambar yang tersimpan mampu berbicara kepada kita, membuka memori untuk bisa bercerita dan mengenang indahnya waktu yang terlewati, merangkumnya menjadi kenangan manis, membuat kita sesekali melupakan tangis dan merubahnya menjadi senyum, bahkan tawa lepas dari kisah yang tersimpan di setiap gambar, prosa hidup yang terbingkai dalam album foto kita.

Sampai Kita Bosan

2009-11-26T18:00:00.001+07:00

Sepertinya sudah lama kita saling bercengkerama kawan. Melewati jalan yang barangkali tak pernah kita sangka hingga telah mempertemukan kita. Sebentar ataupun lama bukan masalah. Tujuanmu, pun tujuanku tiba-tiba tak menjadikannya sebuah soal. Akupun tak peduli itu. Karena waktu yang terlewat menjadi kian berharga. Untukmu, untukku, kau dan aku. Dan kita tidak sedang menopengi tujuan kita.

Lewat persinggahanmu di sini, di Ruang Jeda ini. Pun persinggahan dari perjalananku di ruangmu telah menyisakan jejak berbekas yang dengan mudah kita dapat menghapusnya seiring wajah-wajah yang telah datang dan pergi. Tapi kau dan aku tak menginginkan itu, selalu saja ada sapa. Kitapun bertutur, barangkali memang layak tutur itu kita bagi. Sesekali pundak kita menjadi tempat yang nyaman untuk masing-masing kita saling bersandar. Meski kadang tanpa sengaja, meski kita sendiri merasa lelah. Dan kita tidak sedang menopengi tujuan kita. Entah sampai kapan. Sampai kita bosan.

Award dari Munir Ardi dan Seti@wan Dirgant@ra

Ada lagi dari Seti@wan Dirgant@ra selain award di atas

Ada yang muter-muter juga

Nah, yang ini award pemberian dari DESFIRAWITA

Kita telah meluangkan banyak waktu untuk saling menyapa dan bercengkerama. Mengelanakan hati dan pikiran kita untuk sesuatu yang menurut kita berharga. Berupaya meminimalisir, bahkan meniadakan jarak. Sampai kita bosan.

Terimakasih untuk semua yang telah menyisakan waktunya untuk singgah. Bila pula berkenan bolehlah kau simpan award ini di ruangmu, sebagai pengingat antara kita. Sampai kita bosan.

Potret Guru Oemar Bakrie

2009-11-25T18:09:00.002+07:00

"Oh, ibu dan ayah
Selamat pagi
kupergi belajar sampai kan nanti
Selamat belajar nak penuh semangat
rajinlah selalu tentu kau dapat
hormati gurumu sayangi teman
itulah tandanya kau murid budiman"

Lagu itu kembali terngiang sembari membuka ingatan kita pada masa kanak-kanak dengan seragam merah putihnya waktu itu. Terbayang pula wajah-wajah yang telah mengajarkan kita tentang banyak hal, hingga kita tidak merasa menjadi orang bodoh dan telah menjadi seperti sekarang.

Mereka lebih akrab kita sebut sebagai pahlawan tanpa tanda jasa. Mereka adalah Guru. Pekerjaan mulia mengajar dan mendidik ratusan murid setiap tahun barangkali baginya adalah pangabdian. Sungguh, mereka tak ingin dianggap berjasa. Meski mereka telah melahirkan banyak profesor, dokter, insinyur dan ratusan gelar yang lain. Bertahun-tahun lamanya, hingga tak terhitung jumlah kapur tulis yang ia goreskan di papan demi mencerdaskan anak didiknya, penerus bangsanya. Beradu dengan keringat yang menetes dari kening hingga membasahi ujung kerah bajunya. Kesejahteraan menjadi sekedar harapan terkalahkan ketulusan dan kejujuran sebuah pengabdian. Sungguh, kesejahteraan itu memang layak mereka dapatkan.

Tapi, sungguh luar biasa perubahan yang terjadi. Pada kurun waktu terakhir, derajat mereka ditinggikan, oleh pemerintah gaji mereka dinaikkan, ditambah dengan beberapa tunjangan yang membuat keluarga mereka menjadi lebih sejahtera. Tentu sangat jauh jika dibandingkan dengan nasib mereka jaman dulu. Jaman Oemar Bakrie yang mengajar hanya berbekal tas hitam dari kulit buaya dan sepeda kumbangnya. "Menjadi guru jujur berbakti memang makan ati" begitu nyanyian sumbang pernah terdengar untuk Oemar Bakrie yang ia sendiri seringkali tak pernah merasa gaji mereka seperti dikebiri.

Saat ini tiba-tiba profesi pengajar, sebagai guru menjadi pilihan banyak orang. Mengesampingkan gelar yang mereka sandang. Pahlawan tanda jasa menjadi barang rebutan di tengah lapangan kerja yang menyempit. Diperburuk sistem pendidikan yang dianggap banyak orang salah kaprah dan banyak kelemahan di sisi-sisinya. Pada akhirnya kode etik hanya sebagai buku pegangan saja. Sedikit menyisakan ketulusan untuk mereka merasa terpanggil menunaikan karyanya di sela pengabdiannya. Peran mereka hanya sebatas pengajar dalam proses transfer ilmu pengetahuan semata. Kurikulum menjadi barang sakral yang hanya sekedar mempersiapkan siswa menghadapi kelulusan ujian akhir sekolah. Barangkali semakin terkikis hingga tak menyisakan rasa berbakti membimbing peserta didik membentuk sosok pribadi manusia yang utuh dan bertanggung jawab sesuai potensi yang dimiliki. "Menjadi guru jujur berbakti memang makan ati", nyanyian untuk Oemar Bakrie pun kembali nyaring terdengar, beradu dengan kesejahteraan yang mereka perebutkan.

Tiba-tiba pula kembali teringat gerutuan saya untuk membangkitkan minat baca. Barangkali hanya sekedar untuk membuat guru yang dulu telah mengajari banyak hal kepada saya dengan keikhlasan dan kejujuran agar tidak merasa gagal, menjadikan saya sebagai murid yang budiman seperti lagu di atas. Hingga pada akhirnya saya merasa harus menyadarinya bahwa tak ada guru yang gagal, yang ada hanya murid yang malas.

Terimakasih Guru. Selamat Hari Guru untukmu. Masa depan anak bangsa ada ditanganmu.

Ruang Baca:
Menyoal Sistem Pendidikan Kita
Sebuah Renungan dari Sistem Pendidikan Kita

Kau dan Hujan Sore Itu

2009-11-24T00:15:00.001+07:00

Apakah kau masih menyukainya

memandanginya dari balik jendela tempatmu berteduh

tampak samar wajahmu tertutup daun-daun basah yang menggelayut

menahan rinai yang turun kemarin sore

"datanglah kepadaku dan menemaniku menikmati hujan sore ini"

sementara aku menikmatinya dari jendela yang berbeda

Apakah kau masih mengingatnya

berlari mengejar senja yang telah berubah menjadi mendung?

kau merasa begitu gerah

memaksamu mengusap peluh yang turun dari keningmu

mengalir memasuki keteduhan matamu

menyatu bersama air mata membentuk bayang-bayangmu yang menari

seperti mimpi yang menyelimuti lelap tidurmu

"ketuklah pintu rumahku, remang cahaya masih sanggup menulusup dari celahnya yang belum terkunci"

Kau pun keluar dari balik pintu yang belum sempat kuketuk sejak musim hujan yang lalu

dan menadahkan tanganmu dari bawah kerudung yang memayungi wajahmu

senyum tipis nampak dari bibir yang berdzikir

mengalun merdu bersama gemericik hujan yang turun sore itu

melantunkan pujian keagungan yang biasa kau ucap seperti waktu segera berakhir

Rinai yang merintik membasahi jemarimu

penuh kemudian jatuh ke bumi

pecah dan menghambur menjadi buih bertaburan melukis keindahan yang kukagumi

memantulkan kegamangan rindu yang menggenang

kemudian ikut meresap ke dalam tanah yang basah

tapi tak benar-benar menghapusmu

"aku masih menikmatinya"

sementara genangan wajahmu kembali menjelma menjadi hujan yang turun sore ini

menghadirkan ingatanku kepadamu, sebanyak rinai yang ia punyai

Baca Juga :

Selamat Tidur Kekasih

Lelaki Dan Pelangi Hujan

2009-11-21T16:26:00.001+07:00

Kau tahu kenapa lelaki itu merindukan hujan? Karena siang yang dilewatinya begitu gerah, memaksanya mengusap peluh bercampur debu dari jalanan riuh tempatnya berdiri. Siang yang membuatmu merasa nyaman berteduh di ruang-ruang ber AC untuk sekedar nonton TV. "Betapa sejuk hari yang kau lewati siang itu". Itulah kenapa ia begitu menikmatinya ketika rinai hujan membasahi rambut, wajah bahkan tubuh telanjangnya yang kering.

Rintiknya yang turun dan membelainya dengan lembut, membuka ingatannya pada masa-masa kecil yang terbiasa berlari tanpa mengenal beban. Tak peduli pada ibu yang melarangnya karena khawatir. Terus saja ia berlari di bawah guyurannya, melompat, bergulung pada tanah basah yang berlumpur. Menyiprati tubuhnya tanpa merasa bersalah. Bermain-main kepada petir, mengejar dan menghindarinya dengan hanya sedikit rasa takut kilatannya bisa menyambar tubuh mungilnya. Ia menikmati permainannya, menari bersama imajinya. "Betapa rindunya kita, kau dan aku menikmati dunia kecil itu"

Lelaki itu merasa sepertinya hidup telah mempermainkannya. Apa yang dikejar telah pula menghindar darinya. Ia mencoba menjauh, bergulung pada garis tangan yang ia genggam, sesekali menari tak peduli pada luka yang menyipratinya. Hingga ia benar-benar tahu kekhawatiran ibunya dulu membuat ia sadar tentang sebuah kesalahan dan mengajarinya tentang pinta dan kerelaan. Ia kembali mengagumi hujan, meski rinainya yang lembut sepertinya mulai marah dan berani menumbangkan pohon-pohon yang menggelayut kering yang mulai beradu tempat dengan gedung tinggi dan menara-menara sombong. Ia tak berani berbalik marah. "Barangkali memang bukan salah hujan".

Barangkali pula hujan yang turun membasahi tanah, rintik rinainya yang jatuh akan memberikan kabar gembira dan meleburkannya pada masa-masa yang ia rindukan. Sekedar berharap ia bisa melihat warna pelangi usai rinainya turun, dari bias cahaya yang membelok membentuk busur pada langit yang membiru. Menjadikannya anak panah yang melesat mengejar spektrum warna mimpi-mimpinya.

Lelaki Dan Malam Sunyi

2009-11-20T00:09:00.003+07:00

Kau tahu kenapa ia merayu malam untuk menghadirkan sunyi dan sepi? Karena malam yang ia singgahi tak seperti malam yang kau nikmati dengan nyaman. Malam yang dengan mudah melelapkanmu, membuatmu merasa ingin berbaring melepaskan lelah, menuntaskan rasa kantukmu. "Betapa hangat selimut yang membelaimu malam itu".

Malam telah memaksanya menjadi lelaki yang berteman dengan harap. Meraba sunyi dan sepi di antara kabut gelap yang dihadirkan malam. Di setiap malamnya, saat orang-orang melupakan sibuk dan hiruk pikuk dan menumpahkannya pada ranjang peraduan. Di bawah bulan dan bintang. "Betapa nyaman tempatmu berbaring malam itu". Sementara lelaki itu masih mencoba menghindari bising yang terus menyapa sejak dari pagi buta. Menyisakannya hingga malam benar-benar hampir habis.

Lelaki itu menikmati keterasingannya. Meski seringkali tak benar-benar menikmatinya. Sesekali ia merelakannya. Menyesapi manisnya setiap inchi perjalanan, sementara masih saja menyisakan pahit yang terpaksa harus ia reguk. "Bukankah kisah kepergian memang terasa berat untuk dikenang?". Tapi sudahlah, lelaki itu nanti akan terbiasa juga. Menikmati malamnya bersama deru dan bunyi klakson dari jalan yang menebarkan debu. Hingga ia mampu mengais repah-repah yang mengajarinya tentang hidup. Seiring jalan-jalan yang mulai sepi yang ia susuri, ia mencoba membaca diri. Menjadikannya layak ia sebut sebagai malam yang ia nikmati bersama kepulan asap tembakau dan aroma kopi, menemani belaian puisi.

Tengok juga :

PKL, Ada Gula Ada Semut

2009-11-19T06:30:00.001+07:00

Hampir di setiap kota, di setiap sudut keramaian, di sekitar pusat perbelanjaan selalu saja ada yang namanya PKL, pedagang kaki lima. Di mana ada gula disitu ada semut. Rasa-rasanya pepatah itu tak dapat dipungkiri. Semut akan ramai berdatangan ke arah gula yang manis. Mereka berbondong-bondong mencari penghidupan. Sebuah gambaran di mana ada sesuatu yang enak dan menguntungkan, banyak pula orang yang ikut ambil bagian.

Kota yang mulai tumbuh besar, dimana gedung-gedung mewah, mall-mall megah ikut berdiri mengiringi setiap inchi perkembangannya, telah menarik orang untuk berebut meraih keuntungan. Mereka yang tak mendapatkan tempat di ruang-ruang mewah dan megah, ruang-ruang kosong disekitarnya masih membuka kesempatan sebagai lahan hidup. Kondisi lapangan pekerjaan yang semakin menyempit sementara kebutuhan hidup semakin pelik, bagi mereka pekerjaan non legal sebagai pedagang kaki lima di trotoar, tepi jalan-jalan protokol, sekitar pusat perbelanjaan, menjadi pilihan realistis mengais kehidupan.

Pepatah lama ada gula ada semut, agaknya menjadi sedikit berbalik. Mereka datang di tengah-tengah keramaian. Menawarkan gula pada semut dengan bermacam cara agar datang menghampiri untuk membeli. Kreatifitasnya yang "nakal" sampai-sampai menimbulkan artian baru. Malah ada guyonan, kaki lima itu lima kali lebih kreatif dalam menjual barang. Menyusun strategi untuk menarik pembeli, menyiasati kekalahan dari kepungan gedung perbelanjaan yang menawarkan kenyamanan. Keberadaan mereka yang dianggap mengganggu keindahan kota, menambah keruwetan lalu lintas, justru semakin membludak saja. Penangananpun sudah sering dilakukan. Seringkali harus kucing-kucingan atau bahkan perlawanan dengan Pamong Praja dalam setiap operasi penertiban, penggusuran atau penggarukan, seolah mengajak petugas untuk beradu stamina. Masih saja belum menemukan solusi.

Sebuah seminar tentang rencana kebijakan penataan pedagang kaki lima (PKL) digelar kemarin (18/10/2009) di Sidoarjo, kota yang mulai tumbuh besar meski tak sebesar Surabaya atau Jakarta. Di mana ada gula di situ ada semut seperti sebuah konsekuensi yang tak dapat dihindari. Agaknya perlu melihat dengan kacamata yang jeli dan berbeda bagi pemerintah untuk menemukan solusi yang lebih pas mengatasi persoalan PKL. Tidak hanya dengan penggusuran atau penertiban yang sewenang-wenang yang sudah biasa dilakukan, di tengah kondisi hidup yang sulit dan kesempatan kerja yang kian menyempit. Sekedar mempertahankan hidup dengan menjajakan rokok, makanan, minuman, permen hingga sandal jepit.